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    «Desde una perspectiva argumental, De buena familia trata de cuatro hermanos que se enfrentan a causa de una herencia, pero creo que el libro trata en realidad sobre la única cosa que todos nosotros heredamos simplemente por el hecho de nacer: una familia. Nacemos en el seno de una historia que no controlamos, incluyendo quiénes son el resto de los personajes y el papel que nos han asignado. Y muchas veces nos cuelgan una etiqueta, el listo, el guapo, el divertido… muy simplista y no por eso fácil de quitar».


    CYNTHIA D’APRIX SWEENEY


    ¿Quién, en una de esas reuniones familiares que a veces preferimos olvidar no ha contado hasta diez para morderse la lengua y no soltar algún comentario inapropiado? Y si además hay dinero de por medio, el riesgo de perder las formas aumenta y los problemas existentes se agravan… más o menos como está a punto de sucederles a los hermanos Plumb.


    Melody, Jack, Bea y Leo son cuatro hermanos de Nueva York. Desde hace años sabían que recibirían una herencia —que todos denominaban «el Nido»— el día que Melody, la más joven, cumpliera los cuarenta. Pero cuando el comportamiento irresponsable de Leo, el carismático y seductor hermano mayor, da al traste con sus previsiones, la esperanza de un futuro sin sobresaltos económicos se esfuma para siempre. Adiós a los sueños de Melody de liquidar la hipoteca y dar una educación universitaria de élite a sus hijas, adiós al propósito de Jack de saldar las deudas que ha generado su negocio de antigüedades sin tener que confesar a su marido que está en la ruina… y Beatrice, bueno, Bea solo desea recuperar la inspiración y escribir aquella gran novela que siempre ha anhelado. ¿Será Leo capaz de salvar a su familia? ¿O tendrán todos que renunciar a sus sueños por su culpa?
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    Para mi familia: mis padres, Roger y Theresa,


    mi hermana Laura y mis hermanos Richard y Tony,


    que con lo que más disfrutan


    es con una buena historia bien contada.

  


  
    Siempre existía esta dicotomía:


    qué mantener y qué cambiar.


    William Trevor,


    The Piano Tuner’s Wives


    Así fue como supe que esta historia me partiría el corazón


    Cuando la escribieras


    Así fue como supe que esta historia me partiría el corazón.


    Aimee Mann,


    The Forgotten Arm

  


  PRÓLOGO


  Mientras los invitados recorrían la terraza del club náutico bajo un atardecer plenamente estival, dando amanerados sorbos a sus cócteles para verificar que el alcohol fuera de marca y sosteniendo canapés de cangrejo sobre servilletas de papel, no dejaban de oírse comentarios. Unos eran inofensivos, sobre la suerte de que hiciera un tiempo así, porque mañana volvería la humedad. Y otros, más maliciosos y en voz baja, se referían a lo ajustado del vestido de raso de la novia, cuyo rebosante escote dudaban si atribuir al mal corte, al mal gusto (un look, que habrían dicho sus hijas) o a un inesperado aumento de peso, y entonces se intercambiaban guiños y chistes viejos sobre tostadoras canjeadas por pañales. Ignorando a unos y otros, Leo Plumb se marchó de la boda de su primo con una de las camareras.


  Había estado evitando a su mujer, Victoria, que casi no le dirigía la palabra, y a su hermana Beatrice, que lo hacía sin parar, empeñada en que se reunieran todos para el día de Acción de Gracias. ¡Acción de Gracias! ¡En julio! Leo llevaba veinte años sin celebrar un festivo en familia, desde mediados de los noventa, si no le fallaba la memoria, y no estaba de humor para cambiar.


  En pleno subidón, se puso a buscar la barra al aire libre donde se rumoreaba que no había nadie, y fue entonces cuando vio por primera vez a Matilda Rodríguez con una bandeja de copas de champán. Circulaba entre la multitud envuelta en un radiante resplandor, debido en parte a que el sol del crepúsculo bañaba la punta este de Long Island con un rosa indecente, y en parte a la coca, de excelente calidad, que jugaba con las sinapsis de Leo. El subir y bajar de las burbujas sobre la bandeja de Matilda parecía una llamada exultante, una invitación cuyo único destinatario era él. Un práctico moño apartaba su recio pelo negro de los anchos rasgos de su cara. Era toda ella ojos azabache y labios rojos y carnosos. Leo contempló el elegante balanceo de sus caderas al abrirse paso entre los invitados de la boda, llevando muy en alto, como una antorcha, la bandeja ya vacía. Tras pescar un martini a un camarero de paso, siguió a Matilda hasta la cocina, al otro lado de las puertas de vaivén de acero inoxidable.


  Matilda (diecinueve años, aspirante a cantante, camarera insegura) tuvo la impresión de que, en un minuto, había pasado de distribuir champán a setenta y cinco miembros de la extensa familia Plumb y sus selectas amistades, a ir a toda pastilla hacia el estrecho de Long Island en el Porsche de estreno, recién alquilado, de Leo, en cuyo pantalón de lino, más ceñido de la cuenta, reposaba la mano de la joven, entregada a caricias inexpertas por debajo del pene con la yema del pulgar.


  Al principio se había resistido, mientras Leo la acorralaba en una despensa y, sujetándola por las muñecas, la bombardeaba con preguntas: «¿Quién eres? ¿De dónde sales? ¿A qué otra cosa te dedicas? ¿Eres modelo? ¿Actriz? ¿Sabes que eres muy guapa?».


  Matilda ya conocía sus intenciones. Siempre se le insinuaban en aquel tipo de fiestas, pero solía tratarse de hombres mucho más jóvenes (o de una edad risible, verdaderos vejestorios) con un arsenal de frases horteras de ligón y supuestos halagos con vago aroma a prejuicio. (Tenían la manía de llamarla J. Lo, cuando no se le parecía en nada; sus padres eran mexicanos, no puertorriqueños). Hasta para el nivel tan alto de los invitados de esa tarde, Leo era de un atractivo inverosímil, palabra que estaba segura de no haber aplicado nunca a alguien cuyas atenciones casi la hacían disfrutar. Se le podían ocurrir otras como «sexy», o «mono», o hasta «guapísimo», pero «atractivo»… Sus conocidos de sexo masculino aún no tenían edad para ser atractivos. Miró la cara de Leo sin poder evitarlo, para intentar determinar de qué variables se componía el atractivo en cuestión. Tenía los ojos y el pelo oscuros, como ella, y las cejas pobladas. En cambio, la dureza angulosa de sus facciones contrastaba con la suave redondez de las de Matilda. Por la tele habría interpretado a un personaje distinguido, como, por ejemplo, a un cirujano, y ella a la enferma terminal que le suplica que la cure.


  Fuera de la despensa, al otro lado de la puerta, se oía el repertorio nupcial de rigor, interpretado por la banda de música (bueno, más que banda, orquesta, porque los músicos eran al menos dieciséis). Leo le agarró las manos y la obligó a marcarse un valsecito mientras cantaba muy cerca de su oído, al compás, con una voz de una sonoridad muy viva y agradable. «Someday, when I’m awfully low, when the world is cold, I will dah-dah-dum just thinking of you, and the way you look tonight».


  Matilda sacudió la cabeza y se soltó con una suave risa. La atención de Leo la ponía nerviosa, pero al mismo tiempo hacía palpitar algo muy hondo en su interior. Por otra parte, pararle los pies en la despensa no dejaba de tener un poco más de interés que preparar rollitos de jamón y espárragos en la cocina, como era su obligación. Cuando, tímida, le dijo que quería ser cantante, él contestó enseguida que tenía amigos en Columbia Records, y que siempre buscaban nuevos talentos. Luego Leo se acercó otra vez, y aunque alarmó a Matilda al tropezar un poco y apoyar una palma en la pared, como si lo necesitara para no perder el equilibrio, la preocupación se disipó ante la pregunta de si tenía una maqueta, algo que pudieran escuchar dentro del coche.


  —Porque si me gusta —dijo, entrelazando los finos dedos de Matilda con los suyos— lo pondría todo en marcha ahora mismo. Te ayudaría a que llegara a las personas indicadas.


  Mientras Leo la guiaba con habilidad, haciéndola pasar al lado del aparcacoches, Matilda se volvió para echar un vistazo a la puerta de la cocina. Si el plantón llegaba a oídos de su primo Fernando, que era quien le había conseguido aquel trabajo, se pondría furioso. Pero Leo había dicho «Columbia Records», y «Siempre buscan nuevos talentos». ¿Cuántas oportunidades como esa podían presentarse? Solo se ausentaría un momento, lo justo para dar buena impresión.


  —A Mariah la descubrió Tommy Mottola cuando hacía de camarera —dijo medio en broma, pero también para intentar justificar sus actos.


  —¿En serio?


  Leo la empujó hacia su coche, atento a las ventanas del club que daban al aparcamiento. Entraba dentro de lo posible que Victoria lo viera desde la terraza lateral donde se habían reunido todos, y era más que probable que ya hubiera reparado en su ausencia y anduviera buscándolo por todas partes. Y terriblemente enfadada.


  Al llegar a la puerta del coche, Matilda se quitó los zapatos de trabajo, de loneta negra, y sacó otros plateados de tacón de una bolsa de la compra gastada.


  —No, si no hace falta que te cambies de zapatos —dijo Leo, conteniendo el impulso de enlazar su cintura de avispa ahí mismo, a la vista de todos.


  —Pero ¿no íbamos a tomar una copa?


  ¿Había dicho Leo algo de una copa? No, imposible. Era su localidad natal, un pueblo pequeño donde todos lo conocían: su familia, su madre, su mujer… Apuró el martini y tiró el vaso vacío a los arbustos.


  —Si a la señora le apetece una copa, la tendrá —dijo.


  Matilda deslizó los pies en las sandalias. Acto seguido pasó suavemente una de las finas tiras metálicas por la protuberancia del talón izquierdo, y después por el derecho. Al incorporarse, sus ojos ya quedaban a la altura de los de Leo.


  —Es que me da mucha rabia ir con zapatos planos —dijo mientras se bajaba un poco más su blusa blanca y ceñida—. Hacen que me sienta plana yo también.


  Leo prácticamente la empujó al asiento delantero, donde no la vieran y quedara a resguardo del cristal tintado.


  En el asiento delantero, Matilda oyó con estupefacción su voz metálica y nasal en unos altavoces de calidad obscena. En el Dell prehistórico de su hermana sonaba de otra manera. Muchísimo mejor.


  Leo escuchaba dando golpecitos con la mano en el volante. La luz interior del coche hacía brillar su anillo de casado. Lo de ser casado iba totalmente en contra de las normas de Matilda. Esta se dio cuenta de que Leo hacía un esfuerzo por mostrarse interesado en su voz, y que buscaba palabras elogiosas.


  —Tengo mejores grabaciones. Debí de equivocarme de versión al descargarla —dijo. Sintió que se le calentaban las orejas de vergüenza. Leo no apartaba la vista de la ventanilla—. Será mejor que vuelva —dijo ella, acercando la mano al tirador.


  —No.


  Leo le puso una mano en la pierna. Resistiendo el impulso de apartarse, Matilda se irguió un poco y pensó a toda velocidad. ¿Con qué podía contar para mantener su atención? Odiaba hacer de camarera, pero Fernando seguro que la mataría por desaparecer en medio de la cena. Leo le miraba descaradamente el pecho. Al bajar la vista, a ella le llamó la atención una pequeña mancha en sus pantalones negros. Rascó con la uña un poco de vinagreta de Módena. Había preparado litros de aliño. Seguro que dentro ya estaban emplatando la ensalada y las gambas a la plancha, y estrujando las botellas de aliño para hacer adornos en el borde de los platos, supuestos dibujos de olas como los que hacen los niños para representar el mar.


  —Me gustaría ver el mar —dijo en voz baja.


  Y fue en ese momento, con tal lentitud que al principio Matilda no supo muy bien lo que pasaba, cuando Leo le tomó la mano (llegó a pensar, tonta de ella, que se la besaría, como los personajes de las telenovelas que veía su madre) y se la puso en el regazo. De aquella parte se acordaría siempre, de que Leo no dejó ni un momento de mirarla; no cerró los ojos, ni echó la cabeza hacia atrás, ni se lanzó a por un torpe beso, ni le manoseó los botones de la blusa, sino que la miró un buen rato a los ojos, fijamente. Viéndola.


  Debajo de su mano, Matilda lo sintió reaccionar, y fue un momento electrizante. Mientras Leo sostenía su mirada, ella aplicó cierta presión con los dedos, y de pronto el equilibrio de poderes del coche dio un vuelco a su favor.


  —Creía que íbamos a ver el mar —dijo, porque no quería que la vieran desde la cocina.


  Con una sonrisa burlona, Leo dio marcha atrás. Aún no se había abrochado del todo el cinturón y Matilda ya le había bajado la cremallera de los pantalones.


  No se le podía reprochar a Leo haberse corrido tan deprisa. Su mujer lo tenía a pan y agua desde hacía semanas, desde que lo había pillado metiendo mano a una canguro en el pasillo trasero de la segunda residencia de un amigo. De camino a la playa, Leo tuvo la esperanza de que la combinación de alcohol, cocaína y bupropión retrasara el desenlace, pero cuando Matilda, decidida, cerró la mano, Leo supo que las cosas iban a precipitarse. Cerró los ojos un segundo (uno solo) para concentrarse y frenar la embriagadora imagen de la mano de la joven subiendo y bajando, con el azul del pintauñas descascarillado. Ni siquiera llegó a ver el cuatro por cuatro que llegaba lanzado por Ocean Avenue a mano derecha, en perpendicular al coche de ellos. No comprendió hasta que fue demasiado tarde que el chirrido que oía no era la voz de Matilda en el equipo de música, sino algo muy distinto.


  Ninguno de los dos tuvo tiempo de nada, ni siquiera de gritar.


  Primera parte


  NIEVE EN OCTUBRE


  1


  El hecho de que la noche anterior los tres hermanos Plumb hubieran acordado por teléfono no beber en presencia de su hermano Leo explicaba que estuvieran sentados, sin saberlo, en distintos bares del entorno de Grand Central, paladeando una copa furtiva antes de comer.


  No era una tarde de otoño normal. Dos días antes se había desplazado por el centro de la costa atlántica un temporal de viento del noreste que había entrado en colisión con un frente frío procedente de Ohio y una masa ártica que descendía desde Canadá. La consiguiente tormenta había establecido nuevos récords de nieve en varios sitios, y un invierno de insólita precocidad había cubierto de blanco las localidades situadas entre Pensilvania y Maine. En la pequeña ciudad dormitorio donde vivía Melody Plumb, a cincuenta kilómetros de Manhattan, la mayoría de los árboles aún no se habían despojado de todo su follaje otoñal, y muchos sucumbieron, del todo o a medias, a la nieve y el hielo. Las calles estaban cubiertas de ramas. Algunas poblaciones seguían sin electricidad, y el alcalde hablaba de cancelar Halloween.


  Aunque persistiera el frío y de vez en cuando hubiera apagones, Melody no sufrió percances durante su viaje en tren hasta Manhattan. Ahora estaba instalada en el bar del vestíbulo del hotel Hyatt de la calle Cuarenta y dos, donde albergaba la certeza de que no se encontraría con ninguno de sus dos hermanos. Su propuesta de que comieran en el restaurante del hotel, en vez de reunirse donde siempre, en el Oyster Bar de la estación Grand Central, había topado con las burlas de Jack y Beatrice, por no tener cabida el Hyatt en su lista de lugares juzgados aceptables en virtud de no se sabía qué misteriosos criterios, que Melody no tenía el menor interés en descodificar. Ya no estaba dispuesta a considerarse inferior a ellos. Se negaba a ser menos por no compartir su veneración por el viejo Manhattan en todas sus encarnaciones.


  Sentada al lado de los ventanales del nivel superior del enorme vestíbulo (inhóspito, tenía que reconocerlo: demasiado grande, gris, moderno, con una horrible escultura de tubos de acero que acechaba en las alturas; no hacía falta que estuvieran con ella Jack y Bea para que pudiera oír su mofa incisiva, y la alivió no tenerlos a su lado), Melody pidió la copa de vino blanco menos cara (doce dólares, ¡doce!, más de lo que se habría gastado en casa por toda una botella) y esperó que el barman tuviera la mano generosa.


  Desde la tormenta hacía un frío más propio de otras fechas, aunque por fin empezaba a asomar el sol y las temperaturas iban en aumento. La nieve amontonada en las aceras de Midtown se derretía con celeridad, convertida en charcos de hielo embarrado imposibles de esquivar. Vio que una mujer, particularmente mal vestida, intentaba saltar sobre el agua estancada y fallaba por escasos centímetros, mojándose sus bailarinas intensamente rojas en un agua que además de sucia debía de estar gélida. A Melody le habría encantado tener unos zapatos así de delicados, pero no habría sido tan tonta como para ponérselos con ese tiempo.


  Sintió una punzada de ansiedad al pensar en sus hijas, obligadas a salvar tantas esquinas traicioneras en su camino hacia la parte alta. Después de un sorbo de vino (ni fu ni fa) se sacó el móvil del bolsillo y abrió su aplicación favorita, la que Nora llamaba «Acosolandia». Pulsó el botón de búsqueda y esperó a que se cargara el mapa y aparecieran en pantalla los puntos que representaban a sus dos mellizas de dieciséis años.


  Le parecía un milagro que con un aparato que cabía en una mano se pudiera seguir con precisión el paradero de Nora y de Louisa, a condición de que llevaran encima sus teléfonos. Y, siendo adolescentes, los llevaban siempre. Mientras se dibujaba el mapa, sintió las palpitaciones de pánico habituales, hasta que aparecieron en la parte superior de la pantalla dos círculos azules que latían junto a la palabra ¡Localizado!: las chicas estaban exactamente donde tenían que estar, en el centro de preparación para los exámenes de acceso a la universidad de la parte alta.


  Hacía más de un mes que iban a clase los fines de semana. Normalmente Melody realizaba el seguimiento de sus evoluciones matinales desde la mesa de su cocina, atenta a los puntos azules que se deslizaban hacia el norte a partir de Grand Central, ciñéndose a meticulosas instrucciones: a la salida de la estación de tren debían tomar el autobús de la avenida Madison hasta la calle Cincuenta y nueve, y luego caminar hacia el oeste hasta el centro de estudios de la calle Sesenta y tres, justo al lado de Columbus. En ningún caso podían subir por la acera del parque, sino por el lado sur de la calle, junto al séquito de hombres uniformados que oirían sus gritos de auxilio si surgía algún problema. Tenían rigurosamente prohibido entrar en Central Park o desviarse de su ruta. Melody les inculcaba cada semana el temor de Dios, llenando sus cabezas con historias de chicas secuestradas o perdidas, obligadas a prostituirse, o asesinadas y arrojadas al río.


  «Bueno, tampoco es que el Upper West Side sea Calcuta», alegaba afablemente su marido, Walter, pero ella tenía miedo. La idea de que se movieran por la ciudad sin su protección le daba taquicardia y le hacía sudar las palmas de las manos. De hecho, ahora las tenía sudorosas. Por la mañana, tras desembarcar con sus hijas en Grand Central, se había resistido a separarse de ellas. Los sábados, la estación estaba llena de turistas enfrascados en sus guías u horarios de trenes, o en buscar la «galería de los susurros». Se despidió de las mellizas con un beso, y siguió mirando hasta que ya no vio sus nucas, rubia la una, morena la otra. No parecía que fuesen de fuera. Su forma de moverse entre la multitud no delataba el menor titubeo. Parecían urbanitas, y eso a Melody le daba cierta aprensión. Quería que fuesen suyas, de ella; que dejaran de hacerse mayores. Ya no se lo contaban todo (pensamientos, deseos o preocupaciones) como antes. Ya no conocía tan bien sus corazones, ni tampoco sus cabezas. Sabía que era ley de vida dejar que crecieran y se fueran; quería que se hiciesen fuertes, independientes y felices (sobre todo felices, por encima de cualquier otra cosa), pero le daba vértigo haber dejado de entender a fondo su funcionamiento interno. Ya que no podía estar segura de cómo se movían por el mundo, al menos podía observarlo desde la palma de su propia mano. Algo era algo.


  —Leo nunca os devolverá el dinero —le había dicho Walter justo antes de que se fueran hacia la estación—. Estáis soñando. Es una pérdida de tiempo.


  Melody necesitaba convencerse de que estaba en un error, aunque temiera lo contrario. Ella y Walter habían tenido que empeñarse a fondo para comprar su casa, un edificio pequeño pero histórico en una de las calles más bonitas del pueblo. Luego el hundimiento de la economía había hecho caer en picado el precio de la vivienda, y dentro de poco subiría el tipo variable de la hipoteca, que de hecho ya no se podían permitir. El saldo pendiente aún era demasiado alto como para plantearse una segunda hipoteca. La universidad estaba a la vuelta de la esquina, y en el banco no quedaba casi nada. Melody había contado con el Nido.


  Vio que en la calle la gente se quitaba los guantes, se desenrollaba las bufandas y levantaba las caras hacia el sol. Le satisfizo un poco pensar que si quería podía no salir en toda la tarde. El principal motivo de que le gustara tanto el bar del Hyatt era que el hotel se comunicaba con Grand Central por un pasillo poco transitado. A la hora de comer regresaría a la estación por su insulso y secreto pasadizo y bajaría al Oyster Bar. Gracias a su prudencia, estaría varias horas en Nueva York sin tener que poner un pie en el asfalto, y sin respirar ni una sola pizca del aire de Manhattan, que siempre imaginaba poblado de partículas grises. Durante el poco tiempo que Walter y ella habían vivido en Upper Manhattan (en el «upper upper», la parte aún más alta), donde habían nacido las mellizas, Melody había librado una guerra sin cuartel ni esperanza contra el hollín de la ciudad. Por muy a menudo que pasara un trapo húmedo por la madera, siempre reaparecían motas negras, a veces en cuestión de horas; y al carecer de un origen comprobable, aquellos residuos le preocupaban. Los sentía como una manifestación física del deterioro de la propia ciudad, cuyo tráfago humano se iba reduciendo por desgaste al sucio polvo gris de las ventanas.


  Vio a otra mujer con una copa de vino al fondo de la sala, y tardó un poco en reconocer su reflejo. Estaba más rubia de lo habitual. Había elegido una tonalidad más clara en la farmacia, con la esperanza de disimular la larga nariz y el acusado mentón que tanto ella como su hermana Beatrice habían heredado de sus antepasados paternos de Nueva Inglaterra. Por alguna razón, las mismas facciones pronunciadas que a Bea le favorecían (Madame X, la llamaba Leo en referencia al retrato de Sargent), prestaban a Melody un aspecto involuntariamente adusto. Cuando más la irritaba su cara era en la época de Halloween. Un año en que las niñas aún eran pequeñas, salieron a comprar disfraces, y Nora, señalando un anuncio donde aparecía una bruja (no demasiado fea, sin verrugas, cara verde ni dientes podridos, pero bruja al fin y al cabo), con su caldero humeante, dijo: «¡Mira, es mamá!».


  Recogió la cuenta de la mesa y se la dio al camarero, junto con la tarjeta de crédito. «Nunca os devolverá el dinero», había dicho Walter. Tú espera, pensó ella. Ni loca permitiría que una sola noche de estupidez y desenfreno por parte de Leo destrozara el futuro de sus hijas, y menos habiendo trabajado tanto e incitado a las niñas a soñar a lo grande. A la pública no irían, no señor.


  Volvió a mirar el mapa del teléfono. Si le gustaban tanto los puntos azules, con sus vibraciones expansivas, también era por razones íntimas: le recordaban la primera ecografía, el día en que ella y Walt habían visto por primera vez aquellos latidos gemelos, dos sombras grisáceas e informes que palpitaban arrítmicamente en lo más hondo de su pelvis.


  «Dos al precio de uno», les dijo alegremente el especialista, mientras Walt apretaba la mano de Melody, y ambos contemplaban la pantalla y se miraban como lo que eran, dos ingenuos soñadores. Se acordó de que había pensado: «Ya no habrá nada mejor». Y en algunos aspectos era cierto. En aquel momento ya sabía que después de traer al mundo a aquel par de vulnerables corazones jamás volvería a sentirse tan capaz, ni con la misma fuerza protectora.


  El camarero se acercó con cara de preocupación. Melody suspiró y abrió otra vez la cartera.


  —Lo siento, señora —dijo él, tendiendo la Visa a la que Melody había confiado poder sacar un poco más de jugo—, pero no me la acepta.


  —No pasa nada —contestó ella, al tiempo que le ofrecía la tarjeta secreta que había activado sin decírselo a Walt. Como se enterase, la mataría. Lo mismo que si averiguaba que, aunque la academia de Nueva York fuera más barata que el profesor privado a domicilio que ella quería, aun así no dejaba de costar el doble de lo que le había dicho, y que por eso necesitaba otra tarjeta—. Me había confundido.


  Observó al camarero, que había vuelto a la caja para hacer el cargo. Estaban los dos completamente quietos. Solo dejaron de aguantar la respiración cuando la máquina empezó a escupir el comprobante.


  «A mí me gusta nuestra vida —le había dicho Walt por la mañana, arrimándose a ella—. Y me gustas tú. ¿No podrías fingir que yo también te gusto, aunque solo fuera un poco?». Y aunque lo hubiera dicho con una sonrisa, Melody sabía que a veces estaba preocupado. Relajada sobre el reconfortante volumen de su cuerpo, había respirado su tranquilizante olor a jabón, camisa recién lavada y chicle de menta verde. Con los ojos cerrados se había imaginado a Nora y Louisa, guapas y esbeltas, con togas y birretes satinados, en un frondoso patio de universidad de Nueva Inglaterra, con el sol de la mañana en sus caras radiantes de entusiasmo, y el futuro abriéndose ante ellas como un rollo de seda. Eran tan inteligentes, tan guapas, sinceras y buenas… Quería que lo tuvieran todo: las oportunidades que a ella le habían faltado, y las que les había prometido. «Sí que me gustas, Walter —había murmurado, con la boca en el hombro de su marido—. Me gustas muchísimo. A quien odio es a mí misma».


  Del otro lado de Grand Central, una escalera con moqueta llevaba a unas puertas de cristal donde ponía «CAMPBELL APARTMENT», y tras ellas Jack Plumb devolvía su cóctel porque no le parecía que hubieran incorporado bien la menta.


  —La han puesto como un simple adorno, no como un ingrediente —le dijo a la camarera.


  Su acompañante llevaba dos décadas siendo su pareja, y casi siete semanas siendo su marido a ojos de la ley. Jack confiaba en que los otros Plumb desconocieran la existencia de aquel sitio, el antiguo despacho de un magnate de los años veinte reformado y reinventado como coctelería de lujo. A lo sumo podía conocerlo Beatrice, pero no era de su estilo. Demasiado formal. Y demasiado caro. No se podía ir vestido de cualquier manera, y a ciertas horas podía llenarse hasta resultar molesto de pasajeros en tránsito, afortunadamente escasos en aquella tarde de sábado.


  —Versión 2.0 —dijo Walker cuando la camarera puso el cóctel rehecho frente a Jack, que tomó un sorbo.


  —Muy bueno —dijo.


  —Disculpa la molestia —le dijo Walker a la camarera.


  —Eso —añadió Jack cuando ya se alejaba, en voz baja pero no tanto como para que no lo oyera Walker—, no vayas a ofenderte por tener que hacer tu trabajo.


  —Es la que sirve las copas, no la que las prepara. —Walker mantuvo un tono afable. Jack estaba de mal humor—. ¿Y si te tomaras un buen trago y procuraras relajarte?


  Jack pellizcó un trozo de menta y lo masticó un segundo.


  —Me gustaría saber —dijo— si alguna vez sirve de algo pedirle a alguien que se relaje. Es como decirle «respira» a una persona que está hiperventilando, o «traga» a alguien que se ahoga. Como orden, carece de cualquier utilidad.


  —No te ordeno nada, te doy un consejo.


  —Es como decir: «Sobre todo no pienses en un elefante rosa».


  —Vale, ya lo he pillado —dijo Walker—. Pues si te parece, me relajo yo y tú haces lo que quieras.


  —Gracias.


  —A la comida, si es para ayudarte, iré con mucho gusto.


  —Ya me lo has dicho. Unas mil veces.


  Aun siendo inútil y mezquino tratar de provocar a Walker, Jack lo intentaba, consciente de que ponerse borde con él aflojaría fugazmente el nudo de rabia que tenía dentro. La verdad era que se había planteado invitarlo a comer. Su familia prefería la compañía de Walker a la suya. ¿Quién no? Con su risa estruendosa, su expresión amable y su inagotable bondad… Era como un Papá Noel bien afeitado, ligeramente más delgado y gay.


  Pero no, no podía invitarlo, porque a los otros Plumb aún no les había dicho nada sobre su boda con Walker a principios del pasado septiembre, boda a la que no habían sido invitados porque Jack quería un día perfecto, y eso para él significaba un día sin Plumb. No quería atender a las quejas de Bea sobre el accidente de Leo, ni oír cómo el orondo marido de Melody le contaba a quien tuviera oídos que su nombre era «Walter, no Walker». (Décadas después, haber elegido parejas con nombres casi idénticos seguía exasperando a Jack y a Melody).


  —Perdona que me haya puesto borde —dijo finalmente.


  Walker se encogió de hombros.


  —No pasa nada, cariño.


  —Perdona que esté siendo un gilipollas.


  Jack giró el cuello, atento al pequeño chasquido, a la vez alarmante y satisfactorio, que oía desde hacía poco. Ya iba para viejo. Virgen santa… Seis años para los cincuenta.


  A saber qué horrores les tendría reservados esa década a su cuerpo delgado pero cada vez más fofo, a su ya algo maltrecha memoria y a sus alarmantes síntomas de calvicie. Sonrió un poco a Walker.


  —Después de comer estaré mejor.


  —Pase lo que pase en la comida, seguro que estaremos mejor. Todo saldrá bien.


  Jack se arrellanó un poco más en el sillón de cuero y empezó a hacer crujir los nudillos, a sabiendas de que a su marido le daba grima. ¿Cómo no iba a pensar Walker que saldría todo bien, si no sabía nada de las estrecheces económicas de Jack? (Otro motivo para preferir que no estuviera en la comida, por si surgía la ocasión de describirle a Leo el coste exacto que estaba suponiendo su pequeña escapada por los andurriales de Long Island). En 2008, su plan conjunto de pensiones había sufrido un mazazo tremendo. Desde que eran pareja, vivían de alquiler en el mismo apartamento de West Street. La pequeña tienda de antigüedades de Jack en West Village nunca había dado grandes beneficios, pero en los últimos años ya le parecía una suerte cubrir gastos. Walker, abogado, trabajaba por su cuenta y siempre había sido la principal fuente de ingresos de la pareja. Su única inversión un poco seria era la modesta casa donde tanto les gustaba pasar los veranos, y que Jack, en secreto, había usado como garantía para un préstamo. Contaba con el Nido, no solo para cancelar la línea de crédito hipotecario, sino porque era lo único que podía ofrecer a Walker como aportación a su futuro en común. No se creía para nada que Leo estuviera arruinado. Tampoco le importaba. Solo quería lo que le correspondía por derecho.


  Jack y Leo eran hermanos, pero no amigos. Casi nunca hablaban. A veces Walker presionaba un poco («a la familia no se puede renunciar»), pero Jack había hecho un gran esfuerzo para distanciarse de los Plumb, y en especial de Leo. Junto a él se sentía inferior, una versión menos inteligente, interesante y triunfadora de su hermano mayor, que era el sambenito que le habían colgado en el instituto y del que nunca había llegado a desprenderse por completo. En el instituto, unos amigos de Leo le habían puesto a Jack el denigrante apodo de Leo Light, y no se lo había quitado de encima ni siquiera después de graduarse. Durante el primer mes de la universidad se había encontrado con alguien de su localidad natal, que lo había saludado con un maquinal «hombre, Light, ¿qué tal?», y Jack había estado a punto de darle un puñetazo.


  Se abrió la puerta del bar e irrumpió un grupo de turistas, acompañado por un soplo de aire excesivamente frío para el mes de octubre. Una mujer no se cansaba de enseñar un zapato empapado, una bailarina barata de un rojo vulgar.


  —Está para el arrastre —comentaba a sus acompañantes.


  —Plantillas antiolor —le dijo Jack a Walker, señalando el zapato con la cabeza.


  —No creo que te convenga llegar tarde.


  Walker levantó la muñeca, enseñando el reloj que le había regalado Jack para la boda, un Cartier muy especial de los años cuarenta en perfectas condiciones que había costado una pequeña fortuna. Walker no se lo habría podido imaginar. Otro motivo de rencor por la metedura de pata de Leo: que ahora Jack no pudiera evitar ponerle una enorme etiqueta fluorescente con el precio a todas sus pertenencias y a las de Walker, y que sintiera un arrepentimiento pasajero por todas sus compras del último o los últimos años, incluidos los gastos (nada insignificantes) vinculados a su boda, por lo demás idílica.


  —Me encanta este reloj —dijo Walker.


  Lo dijo con tanta ternura que Jack tuvo ganas de arrojar el vaso a la pared de ladrillo que tenía delante. Se imaginó la deliciosa sensación de alivio que lo embargaría al ver deshecho en un millón de esquirlas diminutas el cristal emplomado. Al final, lo que hizo fue levantarse y hacer chocar el vaso con la mesa.


  —No dejes que te saquen de quicio —dijo Walker, poniéndole una mano en el brazo para tranquilizarlo—. Tú escucha lo que diga Leo, y luego ya hablaremos.


  —Vale.


  Jack se abrochó la americana y bajó por la escalera para salir a la avenida Vanderbilt… Necesitaba un poco de aire fresco antes de la comida. Quizá diera una vuelta a la manzana. Mientras se abría paso entre el lento gentío de los fines de semana, oyó que lo llamaban. Se volvió, y tardó un poco en reconocer a la mujer con boina que le sonreía como loca asomando sobre una bufanda rosa y naranja tricotada a mano, mientras agitaba el brazo y repetía su nombre. Jack esperó a que se acercara, sin moverse, mientras se le escapaba una sonrisa involuntaria. Beatrice.


  Beatrice Plumb era clienta habitual de Murphy’s, uno de los pubs de pasajeros en tránsito que se repartían en el corto tramo de la calle Cuarenta y tres, perpendicular a la estación Grand Central. Tenía buena relación con el dueño, Garrie, un irlandés amigo de toda la vida de Tuck, de quien le gustaba cómo tiraba las pintas y las canciones que entonaba en el bar vacío con su delicada voz de tenor (no las típicas para turistas, «Danny Boy» o «Wild Rover», sino un repertorio de canciones rebeldes como «Come Out Ye Black and Tans» o «The Bailad of Ballinamore»). Garrie había sido uno de los primeros en ir a ver a Bea tras la muerte de Tuck. Se había sacado un quinto de Jameson del bolsillo de la chaqueta y, tras servir dos vasos, había dicho: «Por Tuck. Que le sea leve el viaje». A veces, con una luz determinada, Bea lo encontraba guapo. Otras pensaba que estaba un poco enamorado de ella, pero no quería averiguarlo. Le tenía demasiado aprecio.


  —Sí que vienes pronto hoy —dijo él cuando la vio entrar poco antes de las doce.


  —Tengo una comida familiar. Ponme un café de esos con chorrito.


  Garrie destapó el Jameson y vertió una generosa cantidad en la taza, previo paso a llenarla de café. En el cielo sin nubes, el sol estaba lo suficientemente bajo como para deslumbrar un poco a Bea en el momento en que tomó asiento en su sitio favorito, junto a la pequeña ventana de la calle. Se levantó y desplazó el precario taburete hacia la sombra, más lejos de la puerta. No parecía octubre, sino enero. El pub olía a caldera, mocho sucio y cerveza. «Aroma de dioses», habría dicho Tuck, gran amante de los bares en penumbra cuando fuera hacía sol. Empezó a sonar el jukebox. Eran Rosemary Clooney y Bing Crosby cantando «Baby, It’s Cold Outside». Bea y Garrie intercambiaron una sonrisa mordaz. Reconfortaba la poca imaginación que tenía la gente.


  Bea estaba impaciente por ver a Leo, aunque también nerviosa. Su hermano no se había puesto al teléfono ninguna de las veces que lo había llamado al centro de rehabilitación. Estaría enfadado, con ella y con todos. Sentía curiosidad por su aspecto. La última vez que lo había visto, de noche, en el hospital, acababan de coserle la barbilla, y estaba pálido y petrificado. Antes del accidente ya hacía meses que tenía mala cara y estaba abotargado, cansado, con un aburrimiento que no presagiaba nada bueno.


  Bea se temía una comida accidentada. Jack y Melody estaban cada vez más desquiciados por la situación del Nido. Supuso que vendrían dispuestos a hacer ostentación interesada de sus necesidades. En cambio, ella no pensaba tanto en lo que necesitaba de Leo como en otras cosas. Quería mantener cierta concordia entre sus hermanos, normalmente discordes, aunque solo fuera por espacio de una tarde, el tiempo justo para hacer que Leo… Pues no sabía muy bien qué. Aplicar algún tipo de plan que apaciguase un poco a Jack y Melody, y concediera a Leo el margen necesario para que no se cerrase en banda ni saliera huyendo.


  Notó que el whisky relajaba sus extremidades y dulcificaba un poco el nerviosismo. Levantó el bolso del respaldo de la silla, y solo su peso ya le procuró cierta emoción. Bea era escritora. (¿O exescritora? ¿O una escritora que —hasta hacía muy poco— había dejado de escribir? Nunca sabía cómo considerarse). A veces —pocas, aunque en la revista literaria donde trabajaba aún le ocurría alguna vez— reconocían su nombre. «¿Beatrice Plumb? ¿La escritora?», y la conversación se iniciaba de un modo optimista. Bea se sabía de memoria la secuencia: primero el brillo feliz de reconocimiento, y luego el ceño fruncido al intentar recordar alguna obra reciente que no fueran sus primeros, y ya añejos, relatos. Una década de práctica le había enseñado a prevenir lo inevitable. Iba siempre armada de un puñado de respuestas sobre su esperada novela, maniobras de despiste que no dejaban margen para nada más: un viejo chiste sobre lo despacio que escribía, de modo que si dividía los años en horas, el adelanto se contaba mejor en medios peniques; una falsa superstición a la hora de hablar de obras inacabadas; una cómica exasperación por su perfeccionismo incorregible…


  Sacó de su gran bolso de lona una cartera de color marrón oscuro que había llamado la atención de Leo en el mercado londinense de Portobello Road, en los años en que Bea iba a la universidad y había empezado a escribir en serio. Leo se la regaló por su cumpleaños. Era de principios del siglo XX, del tamaño de un cuaderno grande, y parecía un maletín en miniatura, con su asa pequeña y sus cierres de cuero, como si pudieran haberla lucido en la Viena finisecular. A ella le había encantado. La consideraba su cartera de la suerte, al menos hasta que se le acabó (la suerte). Hacía unas semanas, al redescubrirla en lo más alto de un armario, la había llevado a un zapatero del barrio para que arreglara una de las correas. Ahora, limpia y bruñida la piel, parecía casi nueva, con la pátina justa de vejez y desgaste, como si durante años hubiera contenido manuscritos de éxito. Desabrochó las correas, levantó la solapa y sacó un fajo de hojas cubiertas con los abundantes bucles de su letra. Había escrito más en pocos meses que en los últimos años.


  Y lo que escribía era bueno de verdad.


  Y se sentía fatal.


  Años atrás, justo después del posgrado, se había dejado enrolar por Leo en una revista fundada por él y otras personas, cuando aún no era un disparate fundar una revista. Se llamaba SpeakEasy, y tenía el punto justo de ingenio e irreverencia para resultar un poco escandalosa, virtud que hizo furor desde el primer momento en el enrarecido mundo de los medios de comunicación neoyorquinos (justamente el grupo del que se burlaba sin piedad). Leo tenía una sección mensual de noticias sobre comunicación, salpimentadas con procaces cotilleos que ridiculizaban a diestro y siniestro a la vieja guardia de la ciudad, plagada de herencias y de nepotismo y cómica en su aislamiento. Dicha sección le procuró cierta fama, así como un gran número de antipatías. A los pocos años la revista dejó de publicarse, pero para entonces casi toda la plantilla original se había embarcado en iniciativas de mayor enjundia en el mundo de la comunicación, o en escribir novelas de éxito, o en otras actividades literarias de prestigio.


  Leo fue durante mucho tiempo el gran triunfador. Tras reunir a algunos de los colaboradores más jóvenes de SpeakEasy, montó en su pequeño apartamento una versión online de la revista. Sin renunciar a la mordacidad, amplió sus objetivos a todas las personas y sectores criticables que llamaran su atención, y en quince meses el negocio había crecido tanto que la web inicial se había ramificado en diecisiete. Transcurridos solo tres años, Leo y su socio vendieron su modesto imperio a un grupo de comunicación a cambio de una pequeña fortuna.


  Bea aún echaba de menos los primeros tiempos de SpeakEasy. La redacción parecía un campamento de verano, un lugar bullicioso donde todos los niños eran listos y graciosos, y pillaban los chistes a la primera, y sabían beber. Fue Leo, en esa época, quien la incitó a acabar los primeros relatos. Y quien diseccionó sus párrafos hasta altas horas de la noche, mejorando y condensándolo todo y dándole más gracia. Y quien pasó su primer relato al responsable de ficción de SpeakEasy (el actual jefe de Bea, Paul Underwood) para su inclusión en el primer monográfico de relatos cortos: «Las voces más nuevas de Nueva York: a quién hay que leer». Y quien puso su foto en la portada de la revista (con un pie muy de SpeakEasy, «Nuestro relato favorito lo ha escrito la hermana del director, para que os enteréis»). De vez en cuando aún publicaban esa foto de Bea en algún recordatorio de SpeakEasy («¿Qué ha sido de ellos?»), o del grupo de escritoras jóvenes (Bea entre ellas) que un periodista tuvo la irritante idea de bautizar como «las Chicas brillantes». La foto había sido tomada en la calle Mott de Chinatown, frente a un escaparate de lustrosos patos a la pekinesa colgados en ganchos plateados, con las cabezas orientadas en la misma dirección. Bea llevaba un vestido amarillo cantón, con falda abullonada, y apoyaba en un hombro una sombrilla verde laqueada con pequeñas peonías rosas y blancas. En esa época, las largas trenzas que seguía llevando eran de color caoba, y se las juntaba en la nuca. Con la barbilla baja, los ojos cerrados y el perfil bañado por el sol de un atardecer de agosto, parecía una moderna Anunciación. La foto aparecía en la solapa trasera de su primer (y único) libro. El parasol estuvo colgado varios años encima de su cama. El vestido amarillo aún lo tenía en algún sitio.


  Le hizo señas a Garrie, que se acercó con más café y le dejó la botella de Jameson al lado de la taza. Bea vio que posaba la vista en sus notas, pero muy fugazmente. Después de haberla oído hablar tantas veces con Tuck, y lamentarse sobre la novela inédita, no era tan tonto como para hacer preguntas sobre su trabajo, cosa que a Bea le inspiró una sensación aún mayor de patetismo, si cabía.


  Si a Leo le había gustado tanto su primer relato (y lo había publicado), era porque trataba sobre él. El personaje bautizado como Archie por la autora era una traslación apenas disimulada del joven Leo en la piel de un gracioso, egocéntrico y cáustico donjuán. La segunda historia de Archie la había publicado The París Review, y la tercera The New Yorker. Luego Bea había encontrado un agente: Stephanie, una amiga de Leo que también daba sus primeros pasos en la profesión, y que consiguió un acuerdo por dos libros a cambio de tanto dinero que Bea, mareada, tuvo que sentarse en su despacho y respirar en una bolsa de papel. El libro de relatos (cuyo punto culminante, por consenso de la crítica, eran los tres cuentos sobre Archie, «gozosamente irónicos», «hilarantes e ingeniosos», «te seduzca o te repela Archie, no podrás resistirte a sus turbios encantos») tuvo unas ventas módicas.


  —No pasa nada —le dijo Stephanie—. Se trata de ir sentando las bases para la novela.


  Tuvo curiosidad por saber si Stephanie y Leo seguían en contacto, y si Stephanie estaba al corriente de la situación. Hacía más de un año que no hablaba con Bea, desde una tensa comida en el centro. «¿Quedamos en algún sitio tranquilo?», había propuesto por correo electrónico, como un anuncio para Bea de lo difícil (que no sorprendente) que sería la conversación en torno a su novela, mil y una veces aplazada, y laboriosamente retocada hasta el exceso.


  —Soy consciente del trabajo que hay en este manuscrito —dijo Stephanie (con generosidad, puesto que ambas sabían que hacía bastante tiempo que el trabajo en cuestión brillaba por su ausencia)—, y tiene muchas cosas dignas de admiración…


  —Dios mío. —A Bea le pareció mentira oír la misma frase hecha que había usado mil veces cuando no se le ocurría nada, pero nada en absoluto, que admirar en una prosa ajena—. No me vengas con lo de la admiración, por favor te lo pido. Di lo que tengas que decir y punto.


  —Tienes razón, perdona. —Stephanie parecía molesta, al borde del enfado. Por otra parte, observó Bea con sorpresa, se la veía mayor, aunque supuso que a ella le pasaba lo mismo. Stephanie había estado toqueteando un sobre de azúcar: primero había rasgado una esquina, después había doblado un lado y por último lo había dejado en pie sobre su plato—. Bueno, pues ahí va. Todo lo que me gustaba tanto de tus cuentos, el ingenio, el candor, la capacidad de sorpresa… Todo lo que funcionaba en esas páginas… —Dejó la frase a medias. Ahora solo parecía perpleja—. En estas no lo encuentro.


  A partir de ese momento, la conversación cayó en picado.


  —¿Me estás dando calabazas? —dijo al final Bea, intentando aligerar el ambiente con una broma.


  —Sí —respondió Stephanie, para que no cupieran dudas sobre su situación con Bea—. Lo siento mucho, pero sí.


  La noche que firmó el contrato, una larga velada regada con alcohol en la que su entusiasmo estaba aún tan intacto que le permitía cambiar el ambiente de una sala solo con cruzarla, como un frente atmosférico, Bea les dijo a Stephanie y a Leo:


  —Quiero que sea una novela de las grandes.


  —Eso es trabajo mío —contestó Stephanie—. Tú limítate a escribirla.


  —Me refiero al argumento. Quiero que sea de los de envergadura, necesario. Quiero jugar un poco y experimentar con la estructura.


  Hizo señas a su camarero y pidió otra botella de champán. Leo encendió un puro.


  —Experimentar puede ser bueno —dijo Stephanie con ciertas dudas.


  Muy borracha, y muy contenta, Bea se reclinó en el banco, y con los pies en una silla le quitó el puro a Leo e hizo tres anillos de humo que vio flotar en dirección al techo, mientras tosía un poco.


  —Pero de Archie ni hablar —dijo Leo de sopetón—. A Archie lo jubilamos, ¿vale?


  Bea se llevó una sorpresa. No es que tuviera pensado escribir más relatos sobre Archie, pero tampoco se había planteado «jubilarlo»… Mientras miraba a Leo por encima de la mesa, y entre carraspeos trataba de enfocar la vista a través del humo, del champán y de las finísimas rayas de coca aspiradas horas antes en el cuarto de baño, pensó: vale. ¿Cómo era aquel versículo de la Biblia? ¿Tiempo de dejar atrás las niñerías?


  —Vale —se oyó decir—, pues de Archie ni hablar.


  Fue concluyente.


  —Mejor —dijo él.


  —Además, tampoco eres tan interesante.


  Le devolvió el puro.


  —No, ahora ya no —dijo Stephanie.


  Bea fingió no darse cuenta de que los dedos de esta última subían por la pierna de Leo y desaparecían por debajo del mantel de tela.


  ¿Cuántas páginas llevaba escritas desde entonces? ¿Cuántas desechadas? Demasiadas para pensarlo. Miles. Grande sí lo era, la novela. Quinientas setenta y cuatro páginas: así de grande. No había querido volver a mirarlas.


  Se echó un poco más de Jameson en la taza, prescindiendo del café, y miró otra vez las páginas que nadie había visto ni sabía de su existencia. No era una historia sobre Archie. De verdad que no. Pero tenía energía, movimiento, la misma ligereza lingüística de hacía tantos años, cuando le salía con facilidad, antes de esfumarse de la noche a la mañana como si hubiera desaprendido en sueños una habilidad esencial (atarse los zapatos, montar en bicicleta, chasquear los dedos) y a partir de entonces no hubiera sabido recuperarla.


  En su última conversación, Stephanie había dejado un pequeño resquicio: «Si tienes algo nuevo que enseñarme (dijo), pero nuevo de verdad, quizá podamos hablar». Pero antes Bea tendría que mostrarle las páginas a Leo. Probablemente. Tal vez. O tal vez no.


  —¿Y para cuándo algo sobre tu propia vida? —había dicho su hermano con cierto mal humor tras la publicación del último relato de Archie, el que se acercaba un poco demasiado a sus características menos deseables y más voraces.


  ¿Para cuándo? Para ahora. Esta vez Bea había usado su vida. ¿Cómo podía atreverse Leo a poner pegas? Estaba en deuda con ella. Sobre todo después de la noche en el hospital. Lo ocurrido en julio también le había pasado a ella. También era su vida.


  Nora y Louisa caminaban de la mano por Central Park West, sin aliento por haber corrido tres manzanas desde la academia y también por la expectación.


  —Allá vamos —dijo Nora, apretando la mano de su hermana—. Derechas a una muerte segura o a la esclavitud sexual, o a las dos cosas.


  Louisa se rió, aunque estaba nerviosa. Saltarse las clases de preparación del examen de acceso a la universidad había empezado como una simple broma.


  —Podríamos dejar los móviles en las taquillas y marcharnos —le había dicho a Nora después de una sesión insoportable—. A la única a quien le importa si estamos aquí es a mamá.


  La expresión de su hermana le dijo que inconscientemente había puesto en marcha algo imparable. Ambas odiaban las clases. La tutora de su grupo apenas parecía mayor que ellas y nunca pasaba lista, ni se acordaba de los nombres, ni parecía que le importase lo que hicieran. «Aquí el ritmo os lo marcáis vosotros —decía con hastío y desgana mientras miraba por una ventana que daba a Columbus Avenue, como si su deseo más ferviente fuera reincorporarse mediante un simple salto a su querido fin de semana—. Cuanto más pongáis de vuestra parte, más sacaréis».


  —Eres un genio —le dijo Nora a Louisa—. ¡Venga, vamos!


  —Lo decía en broma. Esto a mamá y papá les cuesta dinero.


  —¡Está todo en el libro! —Nora sacó la enorme guía del examen de acceso—. Lo que han pagado es el libro. La tutora lo único que hace es leerlo y poner los ejercicios. Podemos trabajar en el tren, y en casa. De hecho, tampoco es muy difícil. Aún nos queda otro año antes de la preinscripción. Somos de primero.


  A Louisa le tentaba, pero estaba nerviosa. Coincidía con su hermana en que las clases eran pésimas, pero aun así se sentía culpable. En casa había problemas de dinero; bueno, problemas de dinero los había siempre, porque siempre escaseaba, pero esta vez parecía distinto, y quizá más grave. Sus padres pasaban gran parte del tiempo susurrando acaloradamente. Hasta habían salido la noche anterior a discutir al patio, gélido y nevado. Louisa sabía, sin embargo, que cuando a Nora se le ponía algo entre ceja y ceja solo era cuestión de tiempo que se hiciera realidad.


  —Piensa en lo bonito que estará hoy el parque con la nieve —empezó a suplicar Nora en cuanto quedaron fuera del alcance de los atentos ojos de su madre—. En la ciudad la nieve es evanescente. ¿Ves? Acabo de usar una palabra del centro de estudios. Venga, que es el día perfecto.


  Nadie les impidió que salieran corriendo del edificio por una puerta lateral y se lanzasen calle abajo, con la expectativa de oír que las llamaban en cualquier momento. Dejaron los móviles al fondo de una taquilla, por si su madre consultaba su ubicación por Acosolandia (y seguro que lo haría; por algo era su madre).


  Louisa vaciló, sinceramente atemorizada por las advertencias de Melody acerca de Central Park y sus caminos en penumbra, plagados de viles personajes con deseos vagamente turbadores e intenciones peligrosas, pero Nora quiso buscar un puesto de salchichas, y el tiovivo, y el castillo de Belvedere, y otras cosas que solo conocían de oídas. Se había descargado un mapa antes de salir de casa, y lo llevaba impreso.


  —Hoy no nos saldremos de los caminos principales —dijo mientras lo abría y señalaba un lugar donde ponía «Strawberry Fields Memorial»—. Empezaremos por aquí.


  Leo Plumb se había perdido. No solía moverse mucho por la parte alta, y al intentar cruzar Central Park por un supuesto atajo había acabado en una zona que no le sonaba de nada. Tampoco era de mucha ayuda que después de la nevada el parque pareciera una zona catastrófica. La nieve y el hielo que se habían acumulado en el follaje cargaban las ramas de manera peligrosa y habían destrozado, del todo o parcialmente, innumerables árboles. Muchos de los caminos del parque parecían carreras de obstáculos, resbaladizos y llenos de escombros. Estaba en marcha una campaña de limpieza a gran escala. El eco de las sierras eléctricas se oía en todas partes. Algunas zonas, acordonadas por la policía, obligaban a dar largos rodeos. Leo se había desorientado por completo.


  Levantó la vista, buscando los inconfundibles pináculos y hastiales del edificio Dakota en el flanco oeste del parque a fin de orientarse por ellos, pero desde aquel punto solo se veían edificios más altos y desconocidos. Llegaba tarde a su cita, la que había concertado por teléfono el día antes de salir de la clínica de rehabilitación para quedar en el Strawberry Fields Memorial con su viejo amigo Rico. Tenía que buscar un lugar más elevado. Recordó un truco que en otros tiempos le había servido para ubicarse en el parque, algo relacionado con los números de la base de las farolas de hierro colado. Se aproximó a la que tenía más cerca. ¡Sí! En la base había una pequeña placa de metal con cuatro números: 6107. ¿Quería decir que solo iba por la calle Sesenta y uno? Pero ¿el «07» no indicaba algo? ¿East Side, West Side o el puto centro? A la mierda con Olmsted, sus caminos sinuosos y su bucolismo de cartón piedra. Metió las manos en los bolsillos y echó a caminar hacia lo que intuyó que era el oeste.


  —Mola, supongo —dijo Louisa mirando el suelo, y la palabra «IMAGINE» en el centro de un mosaico en blanco y negro.


  Se lo había imaginado muy distinto, con una imagen de John Lennon, quizá. O fresas. O campos.


  Nora daba saltitos sobre la punta de los pies, por la emoción y también por el frío.


  —Venga, vamos a entrar en el parque. Fíjate qué cantidad de gente y de familias. El embarcadero queda a la izquierda, justo detrás de aquella montañita.


  Tenía razón. No parecía un sitio peligroso, sino animado y lleno de luz.


  —Esto lo que está es pletórico —dijo Louisa, recurriendo a otra palabra del centro de estudios—. Tú primero.


  A la mayor velocidad que permitía el pavimento velado por el hielo, Leo llegó a un camino que por fin reconoció. Ahora sí que veía el Dakota. El camino estaba cerrado a todos los efectos, precintado por la policía. Al otro lado de la cinta, a uno o dos metros del suelo, una enorme rama rota de un viejo olmo se balanceaba peligrosamente. Se metió por debajo de la cinta y se internó por el camino, corriendo un poco. Era más empinado de lo que parecía.


  Para colmo, llevaba unos zapatos caros con suelas como de papel. Sorteando ramas, y rodeando el olmo a una distancia prudencial, resbaló en un charco congelado, largo y casi invisible, que se rompió bajo su peso. Perdió el apoyo de sus piernas y cayó con todo su peso sobre el trasero.


  —¡Mierda! —gritó a una bandada de gorriones que piaban como descosidos en los matorrales.


  Se quedó un momento boca arriba. Sudaba mucho, aunque tuviera helados los brazos y las piernas. Sobre él, un cielo intensamente azul desmentía la llegada del invierno. Era, pensó, un cielo primaveral, cargado de promesas. Casi le apetecía cerrar los ojos y olvidarse de la cita. («¿Cita? —Sonó en sus oídos la sardónica voz de su psicóloga de rehabilitación, con su típico y nasal bufido—. Hay que llamar a las cosas por su nombre, Leo. Tú a lo que vas es a comprar droga»).


  Justo cuando se sentaba, oyó algo en el camino. Aparecieron por la curva dos adolescentes que bajaban por la cuesta con las cabezas muy juntas. La primera hablaba con animación y rapidez, gesticulando; la otra sacudía la cabeza con el ceño fruncido. Algo le gustó a Leo de aquella manera de ir tan inclinadas la una hacia la otra, como si estuviesen atadas por el hombro o el codo. La rubia levantó la vista, y al ver a Leo sentado en el hielo del camino se quedó muy quieta. Leo sonrió para tranquilizarlas, y las saludó con un pequeño gesto de la mano.


  —¡Cuidado —dijo en voz alta—, que esto resbala mucho!


  La rubia, alarmada, se aferró a su amiga, que lo miraba fijamente a él como si… (¿serían imaginaciones suyas?) como si lo reconociera. Se observaron los tres un momento. Luego la rubia agarró de la mano a la morena, y las dos se volvieron y subieron otra vez por el camino, muy deprisa.


  —¡Eh —gritó Leo—, que vengo en son de paz!


  Apretaron el paso, sujetas por el brazo para no perder el equilibrio.


  Durante un minuto, Nora y Louisa tuvieron la impresión de que Melody había organizado la presencia casi mística de Leo, como si quisiera decir: «¿Lo veis? ¿Veis los peligros que acechan en el parque? ¿Veis la suerte que tenéis de que sea vuestra madre?». Las dos preguntaban a menudo por los hermanos de su madre, los que vivían en la ciudad, que parecían tan exóticos e interesantes, sobre todo el tío Leo, cuya foto salía de vez en cuando en el dominical de estilo, con la glamurosa Victoria, su mujer. (Una vez, en una de sus contadas reuniones familiares, Louisa había intentado llamarla «tía Victoria», despertando en ella no sabía si ganas de reír o de escupirle). Siempre que sus hijas señalaban las fotos, Melody hacía una mueca de dolor y aparecía en sus facciones un velo de reproche y decepción. A Nora y Louisa les disgustaba tanto verla con esa cara que habían dejado de hablar de las fotos, y ahora las tenían escondidas en un cajón de su armario común. Si alguna vez preguntaban a su padre por Leo, la respuesta era siempre la misma: «Conmigo siempre ha sido muy amable. No es una persona demasiado familiar».


  ¿Acaso no era el tío Leo a quien acababan de ver? Patas arriba, como una tortuga. («Patas arriba no estaba —dijo Nora más tarde, en el tren de vuelta a casa, censurando los esfuerzos de Louisa por describir el singular encuentro—. Intentaba levantarse. Había mucho hielo». Louisa, sin embargo, se mantuvo en sus trece, al estilo de su madre, insistiendo en que Leo no tenía por qué estar en el parque, y menos cuando acababa de salir de una cura de desintoxicación. ¡Había quedado para comer con sus hermanos!). Al final del camino se pararon a espiar detrás de un árbol.


  —Es él, seguro —dijo Louisa.


  —¿Le decimos algo? —preguntó Nora.


  Louisa vaciló. También tenía ganas de acercarse, pero no le parecía conveniente.


  —Se lo dirá a mamá —dijo.


  Nora apretó los labios y asintió, decepcionada. Sin moverse, ni apenas respirar, dedicaron unos minutos a observar a Leo, que se levantó, se limpió los pantalones y se sentó en una roca.


  —¿Qué hace? —susurró Nora, al observar que él contemplaba el cielo.


  Deseó que fueran una familia normal; tuvo ganas de poder bajar por el camino, corriendo y saludando con la mano, y de que él las recibiera risueño, y pasara el día con ellas… Pero no, allí estaban las dos, apretujadas detrás de un árbol. Aunque les faltara mucha información sobre la cura, sabían que Leo había tenido algún tipo de accidente, grave, y relacionado con las drogas. «Pero ¿aún queda alguien que esnife coca?», había oído decir Louisa a su madre una noche del pasado verano, hablando con su padre.


  —Puede que esté comprando droga —dijo, mirando a su hermana con cara de preocupación—. Si no, ¿por qué iba a subir hasta aquí arriba justo antes de comer?


  Leo suspiró y se levantó, sacudiéndose las ramitas y la tierra de los pantalones. Se sentó cerca, en una roca, para inspeccionarse los rasguños de las palmas de las manos. Estaba intranquilo por algo. Por las chicas. Les había pegado un susto de los gordos. Lo que se dice elegante, la caída no lo había sido, ya se lo imaginaba, pero ¿por qué les daba tanto miedo? Seguro que en el parque ya no estaba permitido que entraran niños sin sus padres, ni siquiera adolescentes, ni chicos. Probablemente estuvieran buscando a un policía.


  Maldita sea, pensó. ¿Y si era verdad? ¿Y si estaban buscando a un madero? ¿Y si habían pensado que estaba borracho, o algo peor, y le habían dado su descripción a un policía que ya andaba en su busca? No podían pillarlo con drogas. Su abogado había insistido con una claridad meridiana: «No te metas nada por la nariz hasta que se dicte la sentencia de divorcio. Nada de viajes, gastos sospechosos o problemas». Fue hacia el rumor del tráfico. Por fin, en lo más alto del camino, después de una curva, supo dónde estaba. Justo delante quedaba Central Park West. Si iba en taxi a Grand Central, podía llegar puntual a la comida. Si giraba a la derecha, en dos o tres minutos se plantaría en Strawberry Fields.


  Vaciló. Un ruido ensordecedor encima de su cabeza. Al levantar la vista, vio tres cuervos enormes posados en uno de los pocos árboles que ya habían perdido sus hojas. Graznaban todos a la vez, como si estuvieran discutiendo sobre lo que Leo haría a continuación. Justo debajo, entre las ramas afiladas y desnudas, en la base de dos ramas que se bifurcaban, había una masa de hojas del color del barro. Un nido. Dios santo.


  Miró la hora y empezó a caminar.
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  Nadie recordaba quién había bautizado su futura herencia como «el Nido», pero desde entonces la llamaban así. Melody solo tenía dieciséis años cuando Leonard Plumb padre decidió crear un fondo para sus hijos. «Nada importante —les repetía—; una reserva modesta, invertida sin riesgos y distribuida en el tiempo, para que la disfrutéis, pero sin aprovecharos». Explicó que el dinero solo estaría disponible cuando cumpliera cuarenta años la menor, Melody.


  El primero que puso el grito en el cielo por el reparto fue Jack, que no entendía que todos tuvieran que esperar tanto. ¿Era justo (señaló) que Melody recibiera el dinero a más temprana edad que los otros? Pero Leonard había reflexionado muy a fondo en la distribución de las cantidades, en cuánto y cuándo. Era (y así se lo repetía en su fuero interno varias veces al día, de forma literal) un hombre hecho a sí mismo. Tal era el principio rector de su vida: que el dinero, y los beneficios que comportaba, debían emanar del trabajo, del esfuerzo, del compromiso y del día a día. Los Plumb del este de Long Island habían sido una familia de dinero, y habían gozado de un patrimonio inmobiliario nada despreciable. En la época en que Leonard cursaba sus estudios secundarios ya no quedaba casi nada, tras décadas de conductas erróneas, desaciertos matrimoniales y gestión caótica de los negocios. Una beca arduamente conquistada le permitió estudiar ingeniería en Cornell. Después encontró trabajo en Dow Chemical, en un período al que se refería con veneración como el «Amanecer de la Revolución de la Absorbencia».


  Tuvo la suerte de incorporarse a un equipo que trabajaba en una nueva sustancia, unos polímeros sintéticos capaces de absorber trescientas veces más líquido que los absorbentes orgánicos convencionales, como el papel o el algodón. Y mientras sus colegas dedicaban sus esfuerzos a buscar posibles usos para los nuevos superabsorbentes (en la agricultura, los procesados industriales, la arquitectura o las aplicaciones militares), él se centró en otro aspecto: los bienes de consumo.


  Según la leyenda que tanto le gustaba repetir, la empresa creada con dos socios para asesorar a compañías de mayor tamaño sobre el uso de los nuevos absorbentes era responsable casi en exclusiva de que existieran productos de higiene femenina más delicados (aspecto al que nunca dejaba de aludir ante cualquier audiencia, para mortificación de sus hijos), pañales desechables de mejor calidad (el logro del que más orgulloso estaba, tras gastarse una pequeña fortuna en un servicio a domicilio cuando sus tres primeros hijos eran pequeños) y esas repulsivas láminas de plástico a cuadros que aún se ponen en los supermercados bajo cualquier corte de carne roja o de ave. No le dolían prendas en revolver la basura durante las fiestas y blandir triunfante el recuadro desechado, diciendo: «¡Mío!». El próspero negocio erigido por Leonard se basaba en la absorbencia, y era esta su mayor orgullo, la parte de su vida que endulzaba cualquier otro triunfo.


  No era un hombre materialista. Su gran casa de estilo Tudor, muy cuidada por fuera, se encontraba por dentro al borde de la dejadez. Leonard se resistía a gastar dinero en cualquier cosa que creyera poder reparar él mismo, y se consideraba capaz de repararlo todo. El contenido de la casa de los Plumb presentaba diversos estados de deterioro, con notas escritas a mano por Leonard a la espera del momento en que captaran su atención: un secador manual que solo se podía usar con una manopla de cocina, porque el mango estaba roto y se sobrecalentaba enseguida («¡Usar con cuidado!»); enchufes que administraban pequeñas descargas eléctricas («¡Usar el de arriba, no el de abajo!»); cafeteras que no cerraban bien («¡Usar con moderación!»); bicicletas sin frenos («¡Usar con precaución!»), y una infinidad de batidoras, grabadoras, televisores y aparatos de música difuntos («¡NO USAR!»).


  Años después, sin darse cuenta —y luego a sabiendas, porque les hacía reír y tenía la ventaja de ser una taquigrafía privada—, Bea y Leo tomaron prestada la jerga de las notas de Leonard para corregir manuscritos: usar más, usar con moderación, ¡NO USAR!


  Como inversor en bolsa, Leonard era prudente y no se aventuraba más allá de los valores seguros. Estaba encantado de ahorrar para que en el futuro sus hijos gozaran de un modesto colchón, pero al mismo tiempo quería que se valiesen por sus propios medios y entendieran el valor del esfuerzo. Había pasado su infancia entre herederos (de hecho aún conocía a muchos), y había visto los perjuicios de la recepción temprana de dinero: brindada a deshoras, la abundancia creaba lasitud, indolencia y una vaga insatisfacción. Por eso el fondo que creó estaba pensado como un sowpçon, una pequeña cantidad para complementar sus propios logros económicos (inevitables, ya que por algo eran sus hijos), hacer algo más cómoda su jubilación y, según cómo, ayudar a costear alguna que otra asignatura en la universidad. Nada bastante sustancioso como para revestir auténtica importancia.


  La idea de que no se pudiera tocar el dinero hasta que Melody cumpliera cuarenta años presentaba para Leonard más de un aliciente. Sobre la madurez —emocional o de cualquier otro tipo— de sus cuatro hijos era realista: nada que elogiar. Sospechaba que si los cuatro no recibían el dinero al mismo tiempo surgirían conflictos entre quienes lo tuvieran y los que no, y que no se tratarían con benevolencia. Por otra parte, se imaginaba que si alguien iba a necesitarlo antes que los demás, esa sería Melody, que no era ni la más inteligente de los cuatro (honor que correspondía a Bea), ni la más simpática (Leo), ni la más resolutiva (Jack).


  En la larga lista de cosas en las que no creía Leonard, una de las primeras era pagar a desconocidos a cambio de que gestionasen su dinero. Por eso, una noche de verano invitó a cenar a su primo segundo, George Plumb, que era abogado, para tratar detalles acerca de su patrimonio.


  En ningún momento de esa velada —mientras él y George saboreaban sin prisa dos martinis Gibson, un Pommard exquisito, ochocientos gramos de solomillo con crema de espinacas, puros y brandy—, se le ocurrió que en menos de dos años sucumbiría a un infarto brutal, mientras volvía tarde a casa al volante de su BMW de quince años, mantenido con el mayor de los esmeros. Tampoco se le ocurrió que la explosión bursátil de la primera década del nuevo milenio, alimentada por títulos con respaldo hipotecario, inflaría el fondo muy por encima de sus intenciones. Del mismo modo, no podía haber previsto que George, persona de gran formalidad, pero también de una clarividencia que ponía los pelos de punta, trasladaría providencialmente el Nido a las aguas más seguras de los bonos justo antes de la crisis financiera de 2008, protegiendo de ese modo el capital que a lo largo de la década anterior al cuarenta cumpleaños de Melody los hermanos Plumb habían visto crecer muy por encima de sus sueños. Tampoco imaginó Leonard que, mientras el fondo crecía, crecería también la tolerancia al riesgo de sus hijos, hasta el punto de que acabarían haciendo lo que más les había advertido siempre que no hiciesen en ninguna circunstancia de la vida desde que tenían uso de razón: vender la piel del oso antes de cazarlo.


  La única persona con acceso al capital antes de que se cumpliera el plazo era su esposa, Francie, y aunque en vida de Leonard le había profesado una devoción bastante relativa (quizá por esa razón se casó con su segundo esposo a los pocos minutos, prácticamente, de haberse quitado el luto), cumplió al pie de la letra la voluntad del difunto. Su interés por sus hijos, ya anémico en los tiempos en que los tenía a su cuidado, se redujo a algún que otro brunch en vacaciones y a las felicitaciones telefónicas de cumpleaños. El único que nunca pidió un préstamo a Francie con el aval del Nido fue Leo. Todos los demás, Jack, Melody y Bea, le rogaron en algún momento que se plantease un reparto por adelantado, petición a la que ella siempre se negó en redondo.


  Hasta el accidente de Leo.
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  Al recibir el alta de la rehabilitación, pocos días antes de la reunión familiar en el Oyster Bar, lo primero que hizo Leo fue ir a su apartamento de Tribeca con la esperanza de poder negociar un acuerdo civilizado para que su inminente exesposa le dejara quedarse. Pero Victoria tenía otros planes. Lo entendió en cuanto intentó meter la llave en la cerradura y no pudo.


  —No insistas, no servirá de nada —le dijo George por teléfono—. Búscate un hotel. Y recuerda de mi consejo: no llames la atención.


  Leo no quiso confesar que Bea le había quitado la cartera la noche del accidente. Había llegado al centro de desintoxicación con las llaves de casa, el iPhone (confiscado de inmediato, y devuelto el día del alta) y sesenta dólares en el bolsillo (ídem). Mientras consultaba los contactos de su móvil en la estación de metro de Franklin Street, se dio cuenta con una claridad desoladora de que muy pocas personas en Manhattan le prestarían de buen grado su sofá. Cuántas amistades había dejado languidecer en los últimos años, mientras él y Victoria transigían con sus respectivas miserias y gastaban dinero como si se regenerase por arte de magia… Y qué pocas personas lamentarían la noticia de que tenía problemas y desearían su recuperación o su regreso… Llevaba más de veinte años viviendo en Nueva York y nunca se había encontrado sin techo.


  El papelito con un número de móvil que le había puesto en la mano su compañero de habitación del centro, «por si acaso», coleteaba como un pequeño pez en su bolsillo trasero. Lo sacó, marcó y dejó un mensaje antes de haber tenido tiempo de pensárselo, justo lo contrario de lo que le habían inculcado sin cesar durante su estancia en Bridges, el centro de rehabilitación donde lo había metido su familia durante doce semanas eternas y odiosas, desde el primer hasta el último minuto. La terapia individual tenía un pase. Había despotricado sin parar sobre Victoria, vomitando casi toda la amargura que le inspiraba su codicia. Casi tenía la impresión de que quitársela de encima justificaba la astronómica factura. Casi. Aun así, no habría estado de más negociar algún acuerdo sobre el apartamento para el primer par de semanas.


  Su chaqueta de lana apenas lo protegía de aquel frío insólito para el mes de octubre. Percibió vagamente una previsión meteorológica de mal agüero. «¡NIEVE EN OCTUBRE!», proclamaba el titular del New York Post en el quiosco del metro. Mientras esperaba la llamada, observó a dos mendigos que se disputaban las monedas a ambos lados de la entrada de la estación. Uno era un indigente de cierta edad, con una gorra de punto en la mano, que saludaba a los transeúntes con un cordial y exuberante «¡Hola! ¡No te mojes, que hoy hace frío!», y que, dando pruebas de tener talento para el marketing (o al menos a Leo se lo pareció), exhortaba así a los niños:


  —¡Lee un libro! ¿Hoy ya has leído, chaval? ¡No te olvides de leer!


  Los niños sonreían, cohibidos, y asentían con la cabeza, mordiéndose un dedo a la vez que dejaban caer en una bolsa de papel a los pies del mendigo un dólar que le habían dado sus padres.


  El otro era un joven estudiante de música con la cabeza descubierta (muy listo, pensó Leo; sus rizos rubios con mechas eran impactantes) y un violín encajado bajo su larga barbilla. Tocaba melodías clásicas muy conocidas, mucho Vivaldi y algo de Bach, y triunfaba entre las mujeres que no iban con cochecitos de bebé: las de mayor edad, con abrigo de pieles, y las más jóvenes, con auriculares o bolsas de tiendas.


  La intensa lluvia que no había dejado de caer en toda la mañana se empezaba a convertir en aguanieve. El titular del número de móvil aún no daba señales de vida. Leo no llevaba paraguas. Por no tener, no tenía ni sombrero, y se le habían empapado los hombros de su chaqueta de marca. Volvió a consultar los contactos, miró unos segundos el nombre de Stephanie y pulsó «llamar».


  —Si me estás suplicando que te deje cruzar el puente para venir a Brooklyn es que estás mucho peor de lo que había oído —dijo Stephanie, que no descolgó hasta la tercera señal.


  —No suplico. Necesito estar con alguien normal y que me caiga bien. —Stephanie no contestó. No se lo iba a poner fácil—. Por cierto —preguntó Leo—, ¿qué has oído? Sobre mi situación, quiero decir.


  Se preparó para lo peor. Era otro de los motivos por los que quería ver a Stephanie: para averiguar hasta qué punto era de dominio público la historia, y comprobar si George había cumplido su promesa.


  —Casi nada —dijo ella—. Que ingresaste en Bridges. Tu consigliere está haciendo bien las cosas. Qué, ¿cómo ha ido?


  —¿Cómo ha ido el qué?


  —El crucero de placer —dijo Stephanie, pensando hasta dónde podía presionar por vía telefónica; no mucho, probablemente.


  —Sigues sin ser tan graciosa como crees —contestó Leo, pensando hasta dónde tendría que ceder para que lo invitara; no mucho, probablemente.


  —Que cómo ha ido la rehabilitación, Leo. ¿Qué otra cosa te iba a preguntar?


  —Muy bien.


  Los dedos de Leo empezaban a entumecerse por el frío.


  —¿Ya te has comprometido con tu más alto potencial? ¿Sigues todos los pasos?


  —No, si no era un sitio de esos —dijo Leo.


  —Entonces ¿qué clase de sitio era?


  —Mira, Steph, no sé si llevas mucho tiempo sin mirar por la ventana, pero estoy aquí fuera en medio de un monzón de aguanieve, mojado y con un frío polar.


  Dio unas cuantas patadas en el suelo para intentar calentarse los dedos de los pies. Pedir algo y esperar la respuesta era upa situación a la que no estaba acostumbrado.


  —Ven, ya sabes dónde vivo.


  —¿Cuál es la línea de metro?


  Lo estremeció su propio tono de ansiedad y gratitud.


  —Dios mío —dijo Stephanie entre risas—. ¿A Brooklyn y sin coche? Torres más altas han caído, supongo. Sabes que fichas ya no hay, ¿verdad? ¿Y que tienes que comprarte algo que se llama MetroCard?


  Leo no dijo nada. Pues claro que sabía lo que era la MetroCard. Cayó en la cuenta, sin embargo, de que probablemente nunca había comprado ninguna.


  —¿Leo? —dijo Stephanie—. ¿Tienes dinero suficiente para una MetroCard?


  —Sí.


  —Pues entonces ven. —Su tono se suavizó un poco—. La 2 o la 3, y baja en Bergen Street. Estoy haciendo cordero al horno.


  La tarde en que sonó el teléfono, Stephanie había estado echando sal gorda a puñados delante de la puerta, en previsión de la tormenta que anunciaban, y antes de contestar ya sabía que era Leo. Aunque no fuera supersticiosa, ni creyera en la clarividencia, las premoniciones o los espíritus, en lo tocante a Leo siempre había tenido mucha intuición, y por eso no se sorprendió al oír su voz. Se dio cuenta de que en alguna parte de su fuero interno esperaba la llamada. Unas semanas antes se había encontrado con su mujer en un bistró del Soho, y había tenido que aguantar un torrente de insultos escaso en detalles y abundante en recriminaciones.


  —Que le den. Es un sociópata y un narcisista —le dijo Victoria, colgada del brazo de un hombre con quien parecía estar saliendo, y a quien Stephanie reconoció como uno de los actores de una serie sobre policías de la tele.


  Cuando Stephanie le preguntó por qué estaba ingresado Leo, la respuesta fue vaga.


  —¿Porque es un cobarde? ¿Porque prefiere dormir la mona en Connecticut, esperando que todo el mundo perdone y olvide? Como siempre.


  —¿Que lo perdonen y se olviden de qué? —persistió Stephanie.


  El bar estaba a tope. Suavemente empujados por la multitud, se balanceaban como en la cubierta de un barco. Victoria miró fijamente a Stephanie.


  —Nunca te he caído bien —dijo, cruzando sus brazos esqueléticos con la sonrisa satisfecha de quien acaba de encontrar la respuesta a un acertijo.


  —Mal tampoco —dijo Stephanie mintiendo. Victoria le caía fatal; Victoria o, mejor dicho, las cosas que representaba: todo lo que en Leo había de superficial, falso y negligente. Todo lo que se había malogrado en su personalidad después de vender SpeakEasyMedia y abandonarlo todo, ella incluida—. Ni siquiera te conozco.


  —Pues que sepas una cosa para cuando Leo reaparezca, porque reaparecerá —replicó Victoria, acercándose tanto que Stephanie detectó en su aliento ajo, marisco y tabaco, y vio una pequeña mancha de pintalabios muy rojo en uno de sus incisivos, de una blancura sobrenatural—. Voy a quedármelo todo, hasta el último centavo. Por mí como si Leo se pudre en rehabilitación, o en el infierno. Pásalo.


  Por eso, cuando Leo llamó desde el metro, con tono sumiso (al menos para él), buscando refugio, Stephanie sintió curiosidad. Quería saber si la desintoxicación había provocado algún cambio, por pequeño que fuera; si estaba más sobrio, renovado o arrepentido. Ya sabía que probablemente fuera el Leo de toda la vida, en modo manipulador, pero bueno, quería comprobarlo por sí misma.


  Además, para ser totalmente sincera —se había esforzado mucho en valorar la verdad por encima de casi cualquier otra cosa—, la halagaba que Leo recurriese a ella cuando necesitaba ayuda. Agradecía seguir en su lista. Razón de más para tener mucho cuidado.


  Leo no tenía nada en contra de Brooklyn. Sencillamente, prefería Manhattan, y estaba convencido de que quien dijese lo contrario mentía. Aun así, durante el recorrido desde la parada de Bergen Street hasta Prospect Heights y la manzana de Stephanie, tuvo que reconocer que aquella nieve tan densa dotaba de un romanticismo indudable a las calles flanqueadas por hileras de edificios decimonónicos. Los coches de aquel tramo ya estaban ocultos por una capa blanca y húmeda. La gente quitaba la nieve con palas en la entrada de las casas, y la sal gruesa esparcida por las losas azuladas de la acera parecía confeti blanco.


  Con las manos protegidas del frío en los bolsillos, se sentía como un personaje de una novela de Edith Wharton. Levantó el pestillo de la verja de hierro negro y llegó a la casa de Stephanie, pasando al lado de una farola de gas. Los postigos de madera del mirador estaban abiertos. Al subir los escalones vio la sala de estar, donde Stephanie había encendido la chimenea. Debería haberse parado a comprar flores, o vino, o cualquier otra cosa. Se detuvo ante la recia puerta de caoba y cristal. En los dos cristales del medio Stephanie había colgado esqueletos a tamaño natural, de un plástico que brillaba en la oscuridad. Titubeó un momento y llamó al timbre: tres pulsaciones cortas y dos largas, el código que habían compartido en otros tiempos. Se abrió una de las hojas. Una brisa que anunciaba tormenta hizo oscilar los esqueletos. Ahí estaba: Stephanie.


  Siempre que había pasado algún tiempo sin verla, se olvidaba de que era tan atractiva; no guapa en el sentido convencional, sino en otro mejor. Casi tenían la misma estatura, y eso que Leo superaba el metro ochenta. Su pelo cobrizo y su piel morena la convertían en una pelirroja peculiar, sin pecas, y propensa al bronceado cuando se exponía al sol, cosa que nunca hacía. Leo no conocía a nadie más que tuviera un ojo marrón y el otro con pequeñas manchas verdes. Los vaqueros se le ceñían maravillosamente al cuerpo. Le habría gustado que se girara, para volver a familiarizarse con su culo.


  Stephanie levantó la mano para saludarlo, a la vez que le cerraba el paso hacia el recibidor.


  —Tres condiciones, Leo —dijo—. Nada de drogas, de pedir dinero prestado, ni de follar.


  —¿Cuándo te he pedido yo dinero? —dijo Leo, aliviado por el chorro de aire caliente que salía de la casa—. Al menos en los últimos diez años.


  —Lo digo en serio. —Stephanie abrió un poco más la puerta, sonrió y ofreció su mejilla para que le diera un beso—. Me alegro de verte, capullo.
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  La enormidad de la mecedura de pata de Leo era alarmante, pero no sorprendente; en eso, aunque de mala gana, estuvieron de acuerdo sus hermanos. Lo chocante era que su cagada hubiera hecho entrar en acción a la desapegada madre de los cuatro, para usar sus poderes y casi agotar del todo el Nido. Era, de entre todos los peligros posibles, el que menos se habían imaginado, algo, lisa y llanamente, inconcebible.


  —Inconcebible no lo era, evidentemente, porque se me ha ocurrido a mí, y fue como lo organizó vuestro padre —dijo Francie el día en que por fin accedió a reunirse un momento con ellos en el despacho neoyorquino de George, mientras Leo seguía con su cura.


  —El dinero también era nuestro —dijo Jack. Le salió una voz menos enérgica de lo que pretendía, más quejosa que indignada—. Y nadie nos ha consultado ni informado hasta que ha sido demasiado tarde.


  —Hasta marzo no es vuestro —dijo Francie.


  —Febrero —puntualizó Melody.


  —¿Perdón?


  Su voz pareció desconcertar un poco a Francie, como si hasta entonces no la hubiera visto.


  —Cumplo años en febrero —dijo Melody—, no en marzo.


  Bea dejó de tricotar y levantó la mano.


  —La de marzo soy yo.


  Francie hizo lo de siempre en esas situaciones: fingir que no se había equivocado y corregir a quien la hubiera corregido.


  —Claro, es lo que he dicho. El dinero no será vuestro hasta febrero. Además, algo queda. Recibiréis unos cincuenta mil por cabeza. ¿Correcto, George?


  —Sí, por ahí ronda la cosa.


  George circulaba alrededor de la mesa de reuniones con la cafetera, claramente incómodo. Melody no podía apartar la vista de su madre. Se le empezaban a notar los años. ¿Cuántos tenía? ¿Setenta y uno? ¿Setenta y dos? Sus dedos, largos y elegantes, temblaban un poco. Las venas del dorso de la mano eran oscuras, prominentes, y tenía manchas de vejez en la piel ya algo flácida, como los huevos de codorniz. Ella, que siempre había presumido tanto de sus manos, tocándose el interior de la muñeca con la punta de los dedos para exhibir su longitud… «Manos de pianista», le decía a Melody cuando era pequeña. Melody se fijó en que se tapaba adrede la derecha con la izquierda, ligeramente menos manchada. Su voz sonaba distinta, con un cambio apenas perceptible en los agudos que, sin volverla ronca, ni rota, la hacía temblar un poco, cosa que la inquietó. Si Francie iba a menos, quería decir que todos iban por el mismo camino.


  —Siguen siendo cantidades que no os podéis imaginar cómo agradecería la mayoría de la gente —añadió Francie.


  —Sí, pero que representan el diez por ciento de lo que esperábamos. ¿También es correcto, George? —preguntó Jack.


  —Diría que sí —contestó George.


  —¡El diez por ciento! —le dijo Jack a Francie, como si escupiera por encima de la mesa.


  Francie se quitó un fino reloj de oro y lo dejó sobre la mesa, como si fuese una manera de informarles de que se le acababa el tiempo.


  —Con estas cantidades, vuestro padre se habría llevado las manos a la cabeza. Ya sabéis que su intención era que el fondo supusiera una pequeña ayuda, no una herencia de verdad.


  —Eso no tiene nada que ver —dijo Jack—. Abrió una cuenta, hizo un depósito y George lo ha ido gestionando, muy bien, por cierto. Ahora se está agotando el plazo, y en principio… Un momento. —Se volvió hacia George—. Los cincuenta mil a Leo no le tocan, ¿no? Porque como le toquen… Eso sí que sería una putada.


  —No seas tan ordinario —dijo Francie.


  Jack miró a sus dos hermanas con la boca y las manos muy abiertas, un gesto que Melody no supo si interpretar como de contrariedad o como invitación a que también hablasen. Melody miró a Bea, muy concentrada en contar los puntos de lo que estaba tejiendo.


  —Nos estamos ciñendo a las condiciones —dijo Francie.


  —En eso tiene razón vuestra madre —dijo George—. Leo puede rechazar su parte, pero lo que no podemos hacer es negársela.


  —Increíble —dijo Jack.


  Melody habría querido intervenir, pero tenía un problema a la hora de dirigirse a su madre, y no sabía cómo resolverlo. A diferencia de sus hermanos mayores, que la llamaban por su nombre de pila desde que eran adolescentes, ella nunca había sido capaz, y por otra parte le resultaba violento tratarla de «mamá» en presencia de Jack y Bea. Además, su madre le daba algo de miedo. Era un poco mala. Durante años, los Plumb se habían dicho los unos a los otros que su madre solo era mala porque bebía. «¡Ojalá dejara de beber! —decían—. ¡Entonces todo se arreglaría!». Poco después de la muerte de Leonard, a Francie se le declaró una intolerancia repentina al alcohol y dejó de beber, en efecto. Ni una gota. Años más tarde cayeron en la cuenta de que su repentina abstinencia estaba relacionada con Harold, el empresario y político local conservador y abstemio con quien se apresuró a casarse tras la muerte de Leonard. Los cuatro hermanos, impacientes por asistir a su transformación, descubrieron entonces que ya la conocían como era de verdad: un poco mala, y punto.


  —Bueno, mira —dijo Melody, después de carraspear, mientras llamaba la atención de su madre con un pequeño gesto de la mano—. La cuestión es que contábamos con el dinero, y habíamos hecho planes y…


  Vaciló. Francie suspiró e hizo ruido con la cucharilla en la taza de café, como si le hubiera puesto azúcar o leche. Acto seguido la dejó caer en el plato.


  —¿Y? —dijo, animando a Melody a terminar la frase—. Habíais hecho planes y…


  Melody se quedó muy quieta, sin saber qué añadir.


  —Esto es un mazazo —dijo Jack—. Un mazazo económico, sumado a los otros muchos de los últimos años. ¿Tan absurdo es esperar que como madre de Leo, y teniendo en cuenta tus recursos, te hagas cargo de una parte de las pérdidas?


  Melody asintió, tratando de evaluar la reacción de su madre. Algo dentro de su ser, algo pequeño y encogido, veía posible convencerla de que colaborase en los gastos universitarios.


  —¿Madre de Leo? —dijo Francie con una expresión casi divertida—. Leo tiene cuarenta y seis años. Además, tu economía no ha sido la única afectada en estos años. Si os hubierais tomado la molestia de preguntar cómo nos iba…


  —¿Por qué? —preguntó Bea—. ¿No estáis bien, Harold y tú?


  Francie miraba la mesa con las manos juntas. Empezó a hablar, pero se detuvo. Bea, Melody y Jack se miraron nerviosos.


  —Harold y yo no tenemos ningún problema.


  —Bueno, pues entonces… —empezó a decir Jack.


  Francie levantó la mano.


  —No vamos a tener ningún problema, pero Harold tiene invertida casi la totalidad de su dinero en locales comerciales, y ahora mismo no es que sea un mercado muy boyante. Por decir una obviedad.


  —¿Y el dinero que te dejó papá?


  —Se acabó hace tiempo. Lo fuimos invirtiendo para sostener los negocios de Harold hasta que repuntara la economía. —Francie irguió los hombros y levantó un poco la voz, como una maestra que tranquiliza a sus alumnos durante un simulacro de incendio—. En cuanto se corrija el mercado, como acaba sucediendo siempre, todo irá de perlas. De momento… Pues de momento también hemos tenido que reducir nuestros gastos. Harold tiene que pensar en sus hijos. Liquidez, ahora mismo, tenemos poca, y a corto plazo seguiremos sin tenerla. Tal como está la economía desde hace un tiempo, quien más quien menos ha tenido que ajustar sus planes y sus expectativas. —Se apoyó en el respaldo, cruzada de brazos, y observó a sus hijos—. Además, Leo es vuestro hermano. No se me había pasado por la cabeza que no lo ayudaríais a salir de un trance tan difícil…


  —En el que se ha metido por su propio pie —dijo Jack.


  Francie lo señaló con el dedo.


  —Las cláusulas del fondo las fijó vuestro padre para que yo pudiera sacar dinero en caso de emergencia. Y es justamente lo que ha sido, una emergencia familiar.


  —¿A qué parte se aplica la palabra emergencia? —dijo Jack—. ¿A los años que ha pasado Leo sin dar golpe? ¿A su boda con una manirrota de primera división? ¿A estrellarse con un Porsche que no se podía permitir porque una camarera le tenía cogida la polla?


  Al otro lado de la mesa, Francie aplicó las yemas de sus dedos temblorosos a unos párpados cuya sombra violeta los hacía parecer amoratados, y poca cosa más.


  —No quiero hablar otra vez de lo mismo.


  Abrió los ojos y los miró a todos con cara de sorpresa, como siempre que tenía a sus hijos delante.


  Sabía que nunca le darían el premio a la mejor madre, tampoco lo había pretendido, pero, bueno, no podía haber sido una madre tan horrible… ¿Qué había sido al final del dinero que Leonard veía como un simple y pequeño dividendo para cuando sus hijos ya tuvieran una cierta edad? ¿Cómo era posible que les hubieran salido con tan poco sentido práctico, y a la vez tan reivindicativos? Quizá sí, quizá la culpa fuera de ella. Se lo había preguntado muchas veces. ¿Qué madre no se lo pregunta? Había tenido a Leo a los veinticinco años, cuando no llevaba ni uno de casada. Jack y Bea, tan seguidos, la habían abrumado hasta hundirla en la apatía. Y justo cuando tenía la impresión de empezar a ser otra vez la de siempre, justo cuando empezaba a controlar la situación (Leo tenía seis, Jack cuatro, a Bea le faltaban meses para los tres), cuando por fin dormían todos… ¡sorpresa! Melody. Había recibido la noticia del embarazo con desolación, una desolación que se había prolongado durante años. Había contado los días que le faltaban para dar a luz y paliar su angustia con una buena copa… Suponía que le diagnosticarían algún trastorno relacionado con el posparto y que le darían pastillas para hacerlo todo más llevadero. Suerte de Harold, que con su firmeza, confianza y serenidad la había rescatado.


  Tal vez la culpa la tuviera su vida conyugal con Leonard, una relación tirante y con poca comunicación (salvo en lo sexual; aún pensaba en cuando se acostaban juntos, en la fogosidad de Leonard, de una voracidad increíble, y en cómo ella sabía ceder y ser atenta en la cama como no lo era en ningún otro lugar; lástima que no hubieran sido un poco más conscientes en materia de planificación familiar). Y probablemente su labor como padres se había resentido, pero ¿tan distintos eran del resto de su generación? Lo dudaba.


  —¿Mamá?


  La voz de Melody la devolvió de golpe a la sala de reuniones, interrumpiendo el placentero recuerdo de Leonard y de los sitios tan improbables donde copulaban en la época en que los niños, todavía pequeños, la reclamaban a todas horas y en todas partes. Uno de sus preferidos era el cuarto de la lavadora, donde los ruidos del centrifugado y de la secadora creaban cierta intimidad auditiva. El olor a Clorox aún le despertaba una especie de excitación pavloviana.


  Ahora los tenía delante, a sus hijos. Al menos a tres de ellos. Jack, altivo y reservado desde su salida del útero. Siempre intentaba venderle a Francie alguna antigüedad de poca monta para su casa, algo de su tienda, tasado y etiquetado por encima de su valor. Francie no sabía si era tonto o la tomaba a ella por tal.


  De pequeña, la más fácil de llevar de los cuatro parecía Beatrice, pero luego le dio por escribir cuentos. El orgullo de Francie al publicarse el primero, sus ganas de comprar decenas de ejemplares y enseñárselos a sus amigas, se acabaron con la lectura del relato, uno de cuyos personajes se suponía que estaba inspirado en ella, una madre calificada de «distante, y de una crueldad indiferente». Aunque nunca hubiera hablado del relato con la propia Bea, aún recordaba algunos fragmentos: una mujer que «veía el mundo a través de un prisma de deseos inagotables, y cuyo único talento era el de la decepción». Por suerte las amigas de Francie no leían aquel tipo de revistas, sino Town & Country y Ladies Home Journal. Bea siempre había tenido secretos, siempre. Francie se preguntó qué le estaría pasando por la cabeza, inclinada sobre el vuelo de agujas y lana de sus manos.


  Y Melody. Quizá Francie le pasara un poco de dinero, el necesario para un poco de bótox, o un tratamiento facial, o algún otro remedio para su palidez. Era al mismo tiempo la menor y la más desmejorada, como si en cada concepción se hubiera diluido un poco el ADN Plumb, fuerte y robusto con Leo, pero algo menos en cada nuevo hijo. No es que Francie pudiera presumir de una relación muy estrecha con Leo, pero al menos no tenía que estar siempre pendiente de él, a diferencia de los otros, y por eso era en quien pensaba con mayor afecto.


  Había ayudado a Leo porque Harold insistía en que tomara cartas en el asunto lo antes posible, a fin de evitar que alguna de las muchas personas con las que hacía negocios, y que ya estaban nerviosas por la tesitura económica, lo relacionara con una demanda humillante y devastadora para su situación financiera. Sumando los contactos de George, el prestigio del que gozaba desde hacía tiempo la familia en la zona y un buen cheque, se había obtenido el efecto deseado, aunque Francie, al mismo tiempo, había disfrutado de su magnanimidad, sintiéndose, por una vez, competente y maternal. Le gustaba haber podido hacer borrón y cuenta nueva y brindarle otra oportunidad a Leo. A veces creía más en las segundas oportunidades que en las primeras, dilapidadas por culpa de la juventud y la indiscreción. Su segundo matrimonio era el que ella se merecía, aunque fuera un tanto encorsetado y le faltara el dramatismo y la cercanía física de su vida con Leonard. Harold la trataba bien. Estaba cuidada, con sus «deseos inagotables» satisfechos.


  Lo cual no le impedía tener que lidiar con aquel pelotón de fusilamiento que formaban sus hijos, en el que, por no faltar, no faltaba ni la Madame Defarge de Historia de dos ciudades, presidiendo la mesa. A ver quién daba muestras ahora de «crueldad indiferente»… Siempre lo mismo. Lo que hacía nunca estaba bien. Ayudar a uno era decepcionar a otro. Había perdido de antemano. ¿Cuánto duraría? Volvió a mirar sus caras en busca de alguna señal, de algún pequeño indicio de que procedían de ella y Leonard. Aparte de los rasgos físicos, lo más evidente, no vio nada. Nada. Y» lo único que pudo pensar fue: «No os reconozco, a ninguno de los tres».


  —¿Mamá? —repitió Melody.


  —Con quien tenéis que hablar es con Leo —dijo Francie finalmente—. Seguro que podrá devolvéroslo todo en cuanto haya resuelto lo suyo con Victoria. Tengo entendido que lo está vendiendo prácticamente todo: el apartamento, las obras de arte… ¿no es así, George?


  George carraspeó, formó un ángulo agudo con las puntas de los dedos y contrajo los párpados como si en la sala de reuniones, que no tenía ventanas, acabara de colarse un fuerte rayo de sol.


  —Sí, pero tengo que deciros que Victoria se quedará casi con todo.


  —¿A qué te refieres con «casi con todo»? —preguntó Melody.


  —Pues a la mayor parte. Algo quedará, lo bastante para sacar de apuros a Leo y ayudarlo a que se organice la vida mientras busca trabajo. —George hizo una pausa, consciente de que había dado otra mala noticia—. No hace falta que os diga lo difícil que podría haberlo puesto Victoria. Al final las cosas han quedado así.


  —¿Y el seguro de Leo? —dijo Melody—. ¿No debería cubrir los daños a terceros?


  —Bueno, sí… Ha sido otra complicación inesperada. Parece ser que Leo tenía unos cuantos recibos impagados, incluido el del seguro.


  Jack se frotó las sienes como si tuviera migraña.


  —Bueno, resumiendo: a grandes rasgos, todos los bienes de Leo se van en sobornar a Victoria para que se quede al margen, o se calle, o lo que sea, y nuestro dinero se nos va en la camarera por culpa de la cagada de Leo.


  George se encogió de hombros.


  —Yo le pondría más matices, pero… sí, básicamente es eso.


  —Matilda Rodríguez —dijo Bea.


  Jack y Melody la miraron perplejos.


  —Es como se llama la camarera —dijo ella con impaciencia—. Podríais llamarla por su nombre, como mínimo.


  —¿Estás cantando en voz baja? —preguntó Jack volviéndose hacia Melody.


  —¿Qué? —se sobresaltó ella. Era verdad. Siempre lo hacía cuando estaba nerviosa o preocupada. Intentaba no pensar en el accidente—. Perdón —les dijo a los demás.


  —Pero bueno, por Dios, tampoco hace falta disculparse por cantar en voz baja —dijo Bea.


  —Era esa canción de Cats —dijo Jack—. Me dan ganas de gritar.


  —Antes de dar por concluida la reunión —dijo Francie, interrumpiendo las discusiones de siempre—, quiero agradecerle a George su trabajo. No es necesario entrar en detalles. Bastará con decir que el ingreso de Leo en la clínica, la negociación del acuerdo y todo lo que ha habido que hacer para zanjar el tema y evitar que saliera en la prensa han supuesto una labor espléndida. Ha sido una negligencia por nuestra parte no haberle dado aún las gracias por todos sus desvelos, y su rapidez, y su eficacia, y todo lo demás.


  Le hizo a George una señal con la cabeza, como el reconocimiento de un monarca a un súbdito leal.


  —Hemos tenido suerte —dijo George, evitando mirar a Bea, cuyas manos ya no se movían—. Las cosas han sucedido de la mejor manera. Vuestra madre tiene razón. Podrían haber salido mucho, pero que muchísimo peor. Lo archivaré en la carpeta de «Mejor hipótesis posible».


  —Será que no usamos la misma clasificación —dijo Melody.


  —En este caso, los beneficiados somos todos. —Francie se levantó y se puso su abrigo azul marino. Melody tuvo que hacer un esfuerzo para no tocar una tela de tan buena calidad—. No nos interesa que se divulgue por todo el este de Long Island.


  —A mí me da lo mismo lo que pase en el este de Long Island —dijo Jack.


  —Y a mí —se sumó Bea, consciente de que la reunión tocaba a su fin y de que quizá debería de haber intervenido más.


  Francie se estaba tapando el cuello con una bufanda azul lavanda. Melody se la quedó mirando. Era tan ligera y diáfana que le recordó un libro infantil que había leído muchas veces a las niñas, sobre una princesa con un vestido de luz de luna tejido por mariposas nocturnas.


  —Qué bufanda tan bonita —dijo.


  —Gracias. —Francie puso cara de sorpresa, y tras palpar un poco la tela la desenrolló, la dobló pulcramente, formando un cuadrado, y la deslizó sobre la mesa hasta dejarla frente a Melody—. Toma, quédatela.


  —¿En serio? —Melody estaba entusiasmada, a su pesar. Nunca había tenido nada tan delicado. Debía de ser cara—. ¿Estás segura?


  —Segurísima —contestó Francie, complacida por su expresión de gratitud—. Es tu color. Así no se te verá tan pálida.


  —¿Has hablado hace poco con Leo? —le preguntó Bea.


  Francie vio que Melody se ponía la bufanda alrededor del cuello. No era su color, pero le quedaba bien. Le hizo señas de que se acercara y le arregló las puntas, dejándoselas bien puestas en su sitio.


  —Ya está. —Se volvió hacia Bea—. Hablé con él un ratito la semana pasada.


  —¿Está bien?


  Se encogió de hombros.


  —Es Leo. Dentro de lo que cabe, me pareció que tenía muy buena voz.


  —¿Tiene claras tus intenciones? —preguntó Jack—. ¿Sabe que la increíble generosidad que has mostrado en nuestro nombre es un préstamo, no un regalo?


  —Dudo que haga falta pedirle a Leo que responda del dinero. No es tonto.


  Francie había empezado a ponerse los guantes.


  —Pero es Leo —dijo Jack—. ¿Qué pasa, de repente empezará a preocuparse por lo que nos suceda a los demás, como por arte de magia?


  —Deberíamos darle una oportunidad —dijo Bea.


  —Os engañáis —respondió Jack, con más tono de cansancio que de enfado.


  La satisfacción de haber regalado la bufanda a Melody se le pasó enseguida a Francie, cuya frágil sonrisa no iba dirigida a nadie en concreto.


  —Me aseguraré de que se ponga en contacto con vosotros en cuanto haya vuelto a la ciudad —dijo—. Eso puedo hacerlo.


  —¿Y luego? —preguntó Jack.


  Francie se encogió de hombros.


  —Invitadlo a comer.
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  La elección del Oyster Bar estaba tan dictada por la conveniencia —Melody bajaba del tren en Grand Central, y era un punto a medio camino entre la parte baja de Manhattan, donde vivían Jack y Leo, y la alta, desde donde acudía Beatrice— como por la nostalgia. En sus escasas incursiones neoyorquinas con los cuatro hijos, la familia Plumb siempre había cenado en el Oyster Bar, donde se hacía traer fuentes de ostras con nombres exóticos (Chincoteague, Emerald Cove, Pemaquid) y cuencos muy calientes de guiso de ostras. A los hermanos Plumb les encantaba el bullicio del comedor (en el que nunca se sentaban), y el orden y eficiencia de la larga barra, en la que no hacía falta reservar (y en la que siempre se sentaban). Les encantaba la espectacularidad de las bóvedas de Guastavino, con su alicatado de mármol, y las hileras de lámparas blancas que lograban conjugar el romanticismo más sensual con cierta asepsia.


  Melody llegó temprano para interceptar a sus hermanos antes de que encontraran un hueco en la barra. Había tenido la audacia de reservar una mesa para todos en el comedor. Estaba harta de la barra. Cuatro personas sentadas una al lado de la otra lo tenían difícil para mantener una conversación, a menos que hubiera sitio en una esquina, y rara vez lo había. Hoy tenían que hablar. Además, siempre había querido sentarse a una de las mesas del comedor, como los neoyorquinos civilizados. Por desgracia, Leo se retrasó, y el maître se negó a que se sentaran si no estaba el grupo completo, así que al final acabaron en la barra, esquivando al camarero que se llevaba platos de cóctel de gambas y vasos de Coca-Cola.


  —Podríamos haber dicho que solo éramos tres, y haber pedido otra silla cuando llegara Leo —dijo Jack—. Si es que llega.


  —Seguro que viene —dijo Bea.


  —¿Has hablado con él? —preguntó Jack.


  —No, pero vendrá.


  Melody abrió otro paquete de galletas saladas, muy seria. A la pregunta de si podía reservarles una mesa en la esquina, el maître había contestado con una mirada criminal.


  —Señora, por favor —había dicho con cara de vinagre—, disfrute de los asientos de la barra.


  —¿Y tú? ¿Has hablado con él? —le preguntó Jack a Melody.


  —¿Yo? —respondió ella, sorprendida—. No. A mí nunca me llama.


  —El viernes recibí un correo suyo en el trabajo —dijo Bea—. Pero bueno, aprovechando que no está, sería oportuno hablar sobre lo que le diremos cuando llegue.


  Todos cambiaron un poco de postura, intercambiando miradas recelosas.


  —Bueno —dijo Melody—, para mí…


  —Sigue —la animó Bea.


  —Para mí lo primero, obviamente, sería asegurarnos de que esté bien. —Se le resistían un poco las palabras. No estaba acostumbrada a empezar. A juzgar por su expresión, Jack no lo tenía muy claro. La sonrisa de Bea era alentadora. Melody se irguió un poco más—. Creo que tendríamos que interesarnos por su salud, enterarnos de dónde se aloja y brindarle nuestro apoyo.


  Bea asintió varias veces mientras escuchaba.


  —Estoy de acuerdo —dijo.


  —¿Y después? —preguntó incisivamente Jack.


  —Pues supongo que después habría que preguntarle por el Nido —dijo Melody—. No sé. ¿Vosotros cómo empezaríais?


  —Yo, de lo que tengo ganas es de presentarle una factura y preguntarle cuándo la pagará —contestó Jack.


  Bea hizo girar su taburete para estar de cara a su hermano.


  —¿Tenéis problemas económicos? ¿Qué pasa, Walker no trabaja?


  Jack soltó un bufido de exasperación.


  —Sí que trabaja. Es lo único que hace. Me gustaría darle la oportunidad de no trabajar durante un tiempo. En algún momento. El año que viene, por ejemplo, que era lo que teníamos planeado. Lo que hemos planeado desde siempre, mejor dicho: que Walker pueda descansar más y los dos pasemos más tiempo en el campo…


  No siguió. Le resultaba incómodo hablar con sus hermanas sobre aquellos temas. Lo que quería era pillar a Leo a solas e insistir en que pagara cuanto antes sin que se entrometieran ellas dos.


  —Oye, que yo también estoy preocupada —dijo Melody—. Dentro de poco empezaremos a pagar la universidad, y no te imaginas lo que cuesta hoy en día. Y la casa…


  —¿Qué pasa con la casa? —preguntó Bea.


  Melody no tenía ganas de hablar de su casa, ni de las ideas demenciales e inaceptables de Walter sobre el tema.


  —¡Que es muy cara! —contestó.


  Bea le hizo un gesto al camarero y le indicó por señas que sirviera otra ronda de bebidas.


  —Entiendo que esto es un rollo para todos —dijo—, pero conozco a Leo, y si hoy vamos a la ofensiva… —Se encogió de hombros, mirando a Melody y a Jack—. Sabéis que tengo razón. Lo único que hará será evitarnos.


  —No podrá evitarnos toda la vida —dijo Jack.


  —¿Pues qué hacemos —preguntó Bea—, ponerle vigilancia? ¿Embargarle lo que gana, es decir, nada? ¿Suplicar?


  —Me parece que Bea tiene razón —dijo Melody.


  —¿Desde cuándo funciona ser amable con Leo? —preguntó Jack—. ¿Desde cuándo hay alguna manera de obligarlo a que no anteponga sus intereses a todo lo demás?


  —La gente cambia —dijo Bea, mientras abría otro paquete de galletas.


  —Normalmente, lo que hace es no cambiar.


  —Sigo sin entender que no se enfrentara con Victoria por el apartamento, ni por lo demás —dijo Melody—. Me extraña que no se esforzara un poco más en recuperar algo.


  —¿Te extraña? —Bea volvió a ver fugazmente la cara de Leo durante la noche en la UCI, con la barbilla suturada. Volvió a oír susurros y gemidos detrás de la cortina, y el llanto de los padres de la chica en el pasillo, y las suaves quejas de la madre, que pasaba las cuentas de un rosario—. Pues a mí no —añadió—. Si hubieras estado allí, no te extrañaría.


  Melody se concentró en sacar una rodaja de limón de su vaso de refresco y en no pensar en la camarera. El fin de semana de la boda ellos estaban de viaje, y el desastre los había pillado fuera de casa. Tampoco lo había vivido Jack, que nunca asistía a los eventos familiares. Melody tenía que centrar todas sus energías en lo importante: sus hijas, su marido y su casa.


  —Venga ya —dijo Jack—. Aquí hay gato encerrado. Algo más tiene que haber. —Estaba haciendo pliegues pequeños, como de origami, en una esquina del salvamanteles de papel—. Estamos hablando de Leo. Tiene dinero escondido en algún sitio. Si lo sabré yo.


  —¿Cómo que lo sabes? —preguntó Melody—. ¿Tienes alguna prueba?


  —No, pero es lo único que tiene algún sentido. Es una corazonada. Pensadlo. ¿Desde cuándo le da miedo a Leo enfrentarse a alguien?


  —¿Tú qué dices, Bea? —preguntó Melody.


  —No sé —contestó Bea, a pesar de que había llegado a la misma conclusión—. ¿Cómo podría disponer de ese dinero?


  —Maneras hay —contestó Jack—. Te sorprendería lo fácil que es.


  El camarero ya acechaba, molesto. Habían consumido incontables paquetes de galletas saladas, y a sus pies se acumulaban envoltorios vacíos de celofán y migas. Bea empezó a reunirías y formó un montón que recogió en un plato con pan y mantequilla.


  —No vendrá —dijo Jack.


  Bea miró su móvil.


  —Justo la hora de Leo.


  En ese mismo instante, como si fuera una señal, vio que Melody se erguía un poco, levantaba la mano izquierda y hacía el gesto nervioso de ahuecarse el flequillo, excesivamente rubio. Una sonrisa vacilante elevó la parte inferior de su cara. El siguiente en erguirse fue Jack, que adelantó la mandíbula como cuando se sentía atacado. Acto seguido, sin embargo, bajó del taburete y empezó a hacer señas con la mano. Sin haber tenido tiempo de volverse, Bea sintió el peso de una mano en el hombro, seguido, como siempre, por un discreto apretón de cariño. Su corazón dio un salto y se marcó un pequeño vals de alivio. Se volvió y levantó la vista: era Leo.


  6


  El día en que Leo se plantó en la puerta de su casa, Stephanie lo puso enseguida a mover leña desde el patio trasero hasta una zona más pequeña del porche al que daba la cocina, y a cubrirla con un hule, por si la tormenta era tan fuerte como habían pronosticado los del tiempo. Mientras Leo amontonaba leña, oyó sonar su móvil. El del papelito le estaba devolviendo la llamada. Y hete aquí que la voz correspondía a un viejo conocido, un camello, Rico. Después de los cumplidos de rigor, acordaron verse en el lugar de costumbre, dentro del coche de Rico, aparcado junto a Central Park West, cerca de Strawberry Fields. Dentro de tres días, justo antes de la comida familiar. Nada fuerte. Solo un poco de hierba para relajarse, y a lo sumo algo de Vicodin. Igual ni iba. A lo mejor intentaba seguir limpio unas semanas más, para ver qué pasaba. Le gustaba poder elegir. Stephanie se asomó a la puerta y le pidió que llevara unos troncos a la sala de estar. Mientras pisaba el suelo del salón, admiró la reforma de la casa, que había logrado mantener todo lo viejo sin que dejara de tener un aire moderno. Stephanie al cien por cien.


  Stephanie había tenido la clarividencia de comprar al final del reinado del alcalde Giuliani, pocas semanas después del 11-S, durante una crisis del mercado inmobiliario que al final fue cortísima. A todos, incluido Leo, les pareció una locura que se fuera a vivir en el lado equivocado de la avenida Flatbush, el lado opuesto a Park Slope. Una de las casas de la esquina albergaba un negocio de droga muy boyante. La casa de Stephanie tenía unos portones metálicos muy feos en todas las ventanas, las de la fachada y las de atrás. La puerta de la cocina, que daba acceso a un porche en desuso, medio en ruinas, estaba tapiada con bloques de cemento. Aun así, mientras miraba por primera vez el edificio, se fijó en una brigada municipal que plantaba cerezos en su lado de la calle, y supo que eso indicaba la existencia de una asociación de vecinos activa. Debajo del tríplex del dueño había un semisótano en alquiler muy correcto. Por no hablar de las dimensiones: solo en el segundo piso cabían tres estudios como el suyo de Upper West Side. El mismo día, durante su paseo por el barrio, contó a tres parejas con cochecitos de bebé. La agencia de Stephanie iba viento en popa. Además, siempre había vivido frugalmente, ahorrando al máximo. Ofreció el precio que pedían.


  —¿Desde cuándo tienes tan buen gusto? —le preguntó Leo—. ¿Dónde están todos los trastos de IKEA que tuve que ayudarte a montar?


  —No fuiste el único que se hizo mayor y empezó a ganar dinero, Leo. Los muebles de IKEA no los tengo desde hace años.


  Secándose las manos con un trapo, Stephanie pasó de la cocina a la sala de estar, contenta de admirarlo todo con Leo. Le encantaba su casa. Era la niña de sus ojos.


  —Un toque italiano, ¿eh? —dijo Leo, examinando la repisa de mármol esculpido de la chimenea.


  El medallón central era el relieve de una chica con tirabuzones de mármol a ambos lados de la cara, una nariz larga y recta, una mirada directa y unos labios carnosos. Cuando Leo pasó un dedo por su boca, sintió el borde afilado de una pequeña muesca en el centro del labio inferior, imperfección que, a la vez que estropeaba la boca de la joven, le confería un extraño atractivo.


  —¿A que es perfecta? —dijo Stephanie—. La mayoría de las repisas que conozco están esculpidas con frutas o flores. Esta es la única cara que he visto. Me gusta imaginar que significaba algo para la persona que construyó la casa. Quizá fuera su hija, o su mujer.


  —Me recuerda a alguien.


  —A mí también, pero no sé a quién.


  —Tiene unas tetas bonitas.


  —No seas ordinario.


  Stephanie sabía que Leo la estaba provocando.


  —Perdona. —Leo se acercó al fuego, echó más leña y vio cómo prendía al remover las brasas con un atizador de hierro—. Tiene un escote precioso. ¿Mejor?


  —Deja de mirarle los pechos a Lillian, que no puede defenderse.


  —No me digas que le has puesto nombre, por favor —dijo Leo, sacudiendo la cabeza—. Dime que Lillian se lo puso otra persona, por favor.


  —Pues no, fui yo. A veces hablamos. No le toques los pechos.


  —Tan desesperado no estoy, te lo aseguro. —Se sentó en uno de los sofás que había a cada lado de la chimenea, y miró la sala en busca de indicios de presencia masculina—. ¿Ya no está el Corbatas?


  A Stephanie se le escapó una pequeña sonrisa. «El Corbatas» era como Leo apodaba a uno de los novios post-Leo de Stephanie, uno que había vivido fugazmente con ella y que una noche había tomado la infausta decisión de ir con chaqueta de terciopelo y corbata de seda a una fiesta literaria.


  —Hace años que no vive aquí.


  —¿Porque no había sitio para tantas chaquetas de esmoquin?


  Sacudió la cabeza.


  —¡No pretenderás que siga defendiendo un solo error de vestuario después de tantos años!


  —También recuerdo un sombrero de paja de ala ancha.


  —Siempre has tenido mucha memoria para lo que te hace sentirte superior.


  —¿Qué quieres que te diga? Es que no soy muy de sombreros y corbatas.


  —Pues mira, en eso coincidimos.


  Leo se quitó los zapatos mojados y los dejó cerca de la chimenea para que se secaran un poco. Apoyó los pies en la mesita de centro. Stephanie se sentó al otro lado.


  —Siempre has sabido elegir —dijo Leo.


  —He tenido algunos muy buenos aciertos.


  —¿Quién, por ejemplo? —preguntó, alentado por un posible toque de coquetería en el tono.


  —Will Peck.


  —¿El bombero?


  —Pues sí, el bombero. Era genial. Muy tranquilo.


  Leo se quedó sinceramente estupefacto. Con el bombero había coincidido una sola vez, y lo recordaba con un atractivo y una buena forma física inquietantes. Exmarine, o algo igual de contundente.


  —Dejando a un lado la fortaleza física que tengo que reconocerles a los marines…


  —No seas tan esnob. Will es un intelectual, un hombre del Renacimiento.


  —¿Un hombre del… Renacimiento?


  No pudo evitar el tono de burla.


  —Pues sí. Viajaba. Leía. Cocinaba. Hacía cosas.


  —¿Qué cosas? ¿Tallas en madera? Ah, no, que me he olvidado de que estamos en Brooklyn. ¿Hacía punto? ¿Te lo hizo él, este jersey?


  —Pues no precisamente —dijo Stephanie—. Este jersey es de cachemira italiana. —Señaló la librería hecha a medida de la pared de enfrente, que Leo ya había admirado por su elegante sobriedad—. Lo que hizo fue eso.


  —Vale, me rindo, es una librería muy bonita.


  —Es una librería fabulosa.


  —Pues si tan genial es, ¿por qué no está aquí?


  —Probablemente porque su mujer aún no lo ha echado de su apartamento.


  —Ya —dijo Leo.


  Se lo tenía merecido. No podía apartar la vista de la librería, bastante fabulosa, tenía que reconocerlo.


  —Además, quería otras cosas.


  Stephanie se quedó un momento callada, pensando en lo bien que se estaba con Will, y en que no había sabido hacerlo feliz. Aún se lo encontraba de vez en cuando con su nueva esposa. Creía que aún no tenían hijos. Levantó la vista y pensó: «¡Leo!».


  Y después: «Cuidado».


  Fuera arreciaba la tormenta. En las calles, sin peatones ni tráfico, todo era silencio. Era como si la ciudad entera se acurrucase contra el frío. El fuego calentaba la sala, crepitando y silbando. Por primera vez en varias semanas, Leo empezó a relajarse. Bueno, desde el accidente, para ser exactos. Echaba de menos a Stephanie, la soltura con que se trataban y la reconfortante solidez de su presencia. A la luz del fuego, irradiaba salud, bienestar y buen humor.


  —Me parece mentira que hayas vendido tu empresa —le dijo.


  —A mí lo que me parece mentira es que seas tan hipócrita.


  —No soy hipócrita. Lo digo por experiencia. Yo hice mal en vender.


  —Eso lo dices ahora, pero aún me acuerdo de lo entusiasmado que estabas con el cheque. Además, no vendo, me compran. Eso me va a simplificar mucho la vida. Ya tengo ganas de que llegue el día.


  —Te lo digo en serio —dijo Leo—. En mi caso fue el principio del fin.


  Stephanie se encogió de hombros, eligió una mandarina de un frutero de la mesa y empezó a pelarla.


  —Podrías haberte quedado. Nathan quería que lo hicieses.


  Nathan Chowdhury había sido el socio de Leo en SpeakEasyMedia. Trabajaba en la sombra, llevando los asuntos económicos, y se había quedado tras la adquisición. Ahora era el responsable financiero de todo el grupo. A ojos de Stephanie, el principio del fin para Leo no había sido la venta de SpeakEasy, sino quedarse con Victoria, y todo lo que vino después, es decir, nada.


  Aún se acordaba de cuando Leo le expuso sus planes de vender, un día en que Stephanie fue a verlo al trabajo, durante una época en que intentaban (y casi conseguían) ser «solo amigos». De repente, Victoria entró en el despacho y le dijo a Leo «hola» con las cejas un poco arqueadas y una sonrisa serena de satisfacción. Solo en esa palabra, «hola», Stephanie lo oyó todo. La intimidad monocorde del registro grave de Victoria. Un tipo de «hola» que decía que por la mañana se habían despertado en la misma cama, y que probablemente aún llevaban el olor del otro en sus manos. No era un «hola» inquisitivo, recatado ni arrepentido, sino territorial. Stephanie ya lo había oído antes de su propia boca atolondrada y presuntuosa. Después de vender SpeakEasy y de casarse con Victoria, a Leo prácticamente se lo había tragado la tierra. Lo último que necesitaba Stephanie de él eran consejos existenciales (o de negocios).


  —Deberías haberme llamado —dijo él.


  —¿Llamarte? ¿Por qué, Leo? ¿Cuánto tiempo hacía que no hablábamos?


  Stephanie no le daría la satisfacción de decirle que había llamado. Le había dejado un mensaje en el móvil, y le había devuelto la llamada alguien que decía ser la «asistente personal» de Leo.


  —¿Y en qué lo asistes? —había preguntado Stephanie a la chica, que a juzgar por su voz tendría dieciséis años—. ¿Trabaja en algo, Leo?


  —Está preparando una serie de proyectos —le contestó la joven, dubitativa y nerviosa hasta extremos ridículos.


  Stephanie sospechó que ella usaba el truco de la asistente para averiguar la identidad de todas las mujeres de la lista de llamadas entrantes de Leo. Pues que tengas suerte, pensó.


  —¿Puedo decirle a Leo de qué se trata? —preguntó la chica.


  Stephanie colgó y no volvió a llamar.


  —Yo te llamé —dijo Leo.


  —¿Antes de hoy? Hace dos años.


  —No es verdad.


  —Dos años.


  —Vaya por Dios. Lo siento. —Se rió un poco—. Si te sirve de consuelo, hace unos dos años que dejé de ser interesante.


  —Si quieres que te diga la verdad, no me sentó especialmente mal, pero, bueno, gracias.


  La miró ceñudo, sin salir de su incredulidad, levemente dolido.


  —¿Dos años? ¿En serio?


  —En serio —dijo ella.


  —Pues nada, ven aquí conmigo y me explicas a qué te has dedicado —contestó Leo, dando unas palmaditas a su lado en el sofá.


  Unas horas más tarde, comido el cordero, repuesta la leña y expuestas por parte de Stephanie las últimas noticias y rumores del mundo editorial, una vez que Leo hubo quitado la mesa, puesto (mal) el lavavajillas y fregados (aún peor) algunos cazos, abrió otra botella de vino, ella sirvió dos cuencos de helado, y volvieron a la sala de estar.


  —¿Esto puedes beberlo? —preguntó Stephanie, señalando la copa de cabernet.


  —Técnicamente supongo que no —contestó él—, pero mi problema no es el alcohol, ya lo sabes.


  —No sé nada, Leo. Como si te chutas heroína. De hecho, creo habérselo oído mencionar a alguien en algún momento.


  —Completamente falso —dijo él—. ¿Que ha habido excesos? Sí. ¿Que me doy cuenta de que probablemente no me convengan las anfetas? También. Mi problema no es esto.


  Levantó la copa.


  —Bueno, ¿piensas contarme qué pasó? ¿Quieres que hablemos del tema?


  —La verdad es que no.


  No estaba seguro de qué podía haber oído y estar guardándose Stephanie. Según George, todo estaba sellado y precintado. Había pagado una fortuna para que Victoria no abriera la boca, pero no se fiaba de nadie. Stephanie dejó que empezara a pesar el silencio. Al otro lado de la ventana que daba a la calle se estaba acumulando la nieve, quince centímetros precariamente amontonados sobre la baranda de la entrada de otra casa. Por la calle nevada se acercó un coche, que dio leves bandazos al pasar. Stephanie oyó los gritos y risas de los niños de la casa de detrás. «¡No os comáis la nieve, que está sucia!», les gritaba su padre.


  —No es imprescindible que hablemos del tema, Leo, pero sé guardar secretos.


  Leo sintió que empezaban a aflorar las imágenes de aquella noche: el ruido de los frenos, el aire punzante y salado, la voz incongruente de Marvin Gaye en el todoterreno que chocó con ellos, animándolo con aquel estribillo insinuante que decía «Vamos a hacerlo»… No sabía si le convenía hablar del tema. Ni siquiera lo había intentado en la falsa desintoxicación. Se preguntó qué diría Stephanie si lo vomitaba todo de golpe. En otra época se lo contaban todo; bueno, mejor dicho (se corrigió mentalmente) ella se lo contaba todo a él, y él le contaba lo que le parecía que necesitaba oír. Sin muy buen resultado.


  —¿Leo?


  Ni siquiera sabía por dónde empezar. Miró fijamente la cara esculpida en la repisa de mármol, comprendiendo de qué le sonaban aquella cascada de pelo, aquella nariz fina y patricia y aquella mirada inquisitiva.


  —Se parece a Bea —dijo.


  —¿Quién?


  —Lillian. Tu compañera de piedra. Se parece a Bea.


  —Bea.


  Stephanie gimió y se tapó los ojos.


  —Pues tampoco está mal. Bea, quiero decir.


  —No es por eso. Es que me ha llamado unas cuantas veces y no se lo he cogido. Se ve que ha escrito algo nuevo.


  —No, por Dios, la novela no.


  —No, no, no. Ya le dije hace tiempo que no leería esa novela nunca más. De hecho, le dije que necesitaba otro agente. En el mensaje mencionaba algo sobre un nuevo proyecto, pero es que… no puedo. —Stephanie se levantó y empezó a recoger los cuencos de helado vacíos. Había pasado el momento de tranquilidad—. Es una de las muchas razones por las que me alegré de formar parte de una empresa más grande. No soporto sentirme responsable de los que tenían talento y ya no lo tienen. Te llevas demasiados disgustos. Así se la puedo pasar a alguien que no tendrá reparos en hacer que se calle.


  La idea de que algún subordinado anónimo hiciera callar a Bea despertó una melancolía inesperada en Leo. No le había sorprendido que al final los primeros relatos de su hermana quedaran en una anomalía fruto de la juventud y del atrevimiento (gracias a él), pero a esas alturas ya se le debía de haber acabado la cuerda. Y eso que había sido la primera clienta destacada de Stephanie, la responsable de que los editores, y otros escritores noveles, se tomaran en serio a una agente tan joven. No le gustaba la idea de que Bea no tuviera más remedio que trabajar con Paul Underwood en una desconocida revista literaria, mientras vivía sola en su apartamento de la zona alta. De hecho se le hacía difícil pensar en cualquiera de sus hermanos, cada uno por razones distintas, y por eso no lo hacía. Estaba en una etapa de su vida en que tenía la sensación de que sus pensamientos no podían detenerse en ningún sitio que no estuviera plagado de minas terrestres compuestas de arrepentimiento, rabia o culpabilidad.


  —Tienes razón —dijo Stephanie, que se había levantado y contemplaba la repisa—. Se parece a Bea. Mierda.


  —No te marches —dijo Leo.


  —Solo voy a la cocina.


  —Quédate.


  No le gustó el sonido de su propia voz, un poco temblorosa. Y aún le gustó menos que su pulso se acelerara bruscamente, algo que hasta entonces había relacionado con determinado tipo de estimulantes, no con una sala de estar de Brooklyn, una chimenea y Stephanie.


  —Ahora mismo vuelvo —dijo ella. Le pareció que Leo se había puesto un poco pálido. Por unos instantes Stephanie lo vio perdido, casi asustado, y sintió una alarma pasajera—. ¿Leo?


  —Estoy bien. —Él sacudió un poco la cabeza y se levantó—. ¿El tocadiscos es el que tenías?


  —Sí. Pon algo mientras friego estas cuatro cosas.


  Desde la cocina, Stephanie oyó que Leo buscaba entre sus vinilos. Después oyó su voz en el salón.


  —Tus gustos musicales siguen siendo penosos.


  —La música la tengo en el ordenador, como todo el mundo en Estados Unidos. El tocadiscos lo subí del sótano hace pocos meses.


  Leo empezó a recitar lo que leía en las carátulas.


  —Cyndi Lauper, Pat Benatar, Huey Lewis… ¿Paula Abdul? Parece un programa de viejas glorias de la MTV.


  —Más bien de «adivina quién se suscribió al club de discos de Columbia Records a los dieciocho años».


  Leo se estremeció un poco al oír «Columbia Records», pero sacudió la cabeza para que se le pasara.


  —Bueno, venga —dijo.


  Stephanie oyó que el tocadiscos empezaba a dar vueltas, como preludio al familiar impacto de la aguja con los primeros surcos. Luego, la extraña disonancia de unas notas iniciales de piano y la voz profunda de Tom Waits, que empezó a llenar la casa.


  
    The piano has been drinking


    My necktie is a sleep

  


  Hacía años que no oía aquel tema. Probablemente desde que Leo y ella eran pareja. El disco debía de ser de Leo, que en sus mañanas de resaca (muchas, la mayoría) solía despertarla cantando esa canción. Se abrazaba a ella, dormida, apretando su semierección contra su espalda. Entonces Stephanie intentaba, sin mucha convicción, arrebujarse aún más entre las mantas, aferrada al sueño y al reconfortante abrazo de los brazos y piernas de Leo.


  —Apestas —gruñía, fingiéndose más irritada de lo que estaba. En el fondo no le molestaba el mal aliento de Leo—. Hueles como mi tío Howie después de toda una noche en el bar.


  Y él, con la voz castigada por el whisky, le cantaba al oído:


  
    The piano has been drinking


    Not me, not me, not me

  


  Se puso a fregar por segunda vez la fuente de horno que Leo había dejado en la encimera con una capa de grasa, mientras intentaba conciliar al Leo del salón con el Leo que había visto por última vez hacía casi dos años, en una salida nocturna con Victoria. Parecía que ambos hubieran bebido. Este Leo estaba más delgado y, a pesar de lo que había oído —y en ocasiones presenciado— Stephanie acerca de sus últimos años de trasnochador juerguista con problemas conyugales, parecía más joven. Estaba más sereno, más contenido. Pero no había perdido su gracia. Ni su ingenio. Ni su belleza.


  Sacudió la cabeza. No, por nada del mundo se dejaría arrastrar de nuevo a la órbita de Leo. De hecho, más valía que estableciera cuanto antes, con rigor, el tiempo que pasaría en la casa. Ah, y tenía que subir corriendo a prepararle el sofá cama en el despacho.


  De pronto lo tuvo detrás, con su mano en un hombro.


  —¿Quieres bailar? —preguntó Leo.


  Stephanie se rió de él.


  —No —contestó—. Tengo clarísimo que no quiero bailar contigo. Ah, y otra cosa: lavas fatal los platos. Mira.


  —Lo digo en serio —añadió él mientras le sacaba las manos del agua enjabonada del fregadero.


  —Leo —dijo Stephanie, tensa—, te lo he dejado bien claro…


  Su postura era combativa, pero en su voz había algo nuevo, un titubeo fugaz.


  Leo se acercó un poco.


  —Has dicho que nada de follar, y yo esa regla, la de no follar, la acato.


  Estaba totalmente concentrado en ella. Su deseo era físico, sí (habían pasado doce semanas, sin contar un par de escarceos fugaces con la ayudante del médico en la sala de pesas), pero también se acordaba de cuánto le había gustado aquella parte, la de ir más allá de la espinosa corteza de Stephanie y abrirla como se abre una ostra. Hacía tiempo que no recordaba lo satisfactorio que era ver flaquear un poco su férrea actitud y oír su respiración entrecortada. De lo bien que sentaba ganar. A la mierda con el bombero.


  Stephanie suspiró y desvió la mirada hacia las ventanas del fondo, por las que se veía la noche de Brooklyn y las exultantes evoluciones de los copos en el cono de luz del foco del porche trasero. Tenía las manos húmedas y frías, y el calor de los dedos de Leo en sus muñecas la desorientaba.


  Leo no supo interpretar su expresión. ¿Resignación? ¿Esperanza? ¿Derrota? Deseo aún no detectaba, pero sabía cómo despertarlo.


  —¿Steph? —dijo.


  Ella sonrió un poco, pero con tristeza.


  —Te lo juro, Leo —dijo en voz baja, casi suplicante—. Soy feliz.


  Leo ya estaba bastante cerca para aproximarse al cuello de Stephanie y respirar el olor de su piel. Era el olor de siempre, con un toque de cloro que le daba la sensación de poder entrar en ella a nado, con aplomo y fuerza. Permanecieron un momento sin moverse. Leo notó que el pulso de Stephanie se volvía más lento, hasta que se acompasó con el ritmo fiable y constante de su corazón. Se apartó para mirarla. Después tocó su labio inferior con el pulgar, como había hecho con el relieve de mármol, con la salvedad de que esta vez el labio cedió a la presión.


  De repente, en el patio se oyó un chasquido ensordecedor que desgarró el silencio del exterior como un trueno. Luego, el parpadeo de unas luces. Y después la oscuridad.
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  Cuando Leo llegó al Oyster Bar, hizo un poco de magia con el arisco maître y en cuestión de minutos los Plumb estaban sentados alrededor de una mesa, distribuidos en torno al mantel de cuadros rojos por orden de nacimiento sin haber sido conscientes de ello: Leo, Jack, Bea y Melody. Después de quitarse los abrigos y los sombreros, exageraron un poco al pedir «solo agua y café». Leo se disculpó por el retraso; les explicó que se alojaba en Brooklyn, en casa de una amiga (¡Stephanie!, comprendió Bea), y que se había equivocado de metro y había tenido que hacer el trayecto a la inversa. Comentarios de rigor sobre lo concurrido y caro que se había vuelto Brooklyn, y sobre cómo era posible que los fines de semana el metro fuera tan imprevisible. Claro que el tiempo tampoco ayudaba: ¡nieve en octubre! A continuación se hizo un silencio embarazoso, excepto para Leo, que aparentaba la mayor serenidad al observar a sus hermanos, que lo miraban a su vez, incómodos.


  Los tres se preguntaron cómo lo hacía, cómo lograba siempre desquiciar a los demás mientras él no perdía los nervios. Incluso en aquella comida, cuando debería haberse mostrado compungido y al desnudo, y el equilibrio de poderes debería, en principio, haberse vuelto en su contra, seguía siendo el centro de atención y exudando fuerza. En un momento así, esperaban y deseaban que fuera el primero en hablar.


  Él, sin embargo, los miraba en silencio, con una mezcla de atención y curiosidad.


  —Me alegro de verte —dijo al fin Bea—. Tienes buena cara. De salud.


  Su afectuosa naturalidad hizo que Jack relajara los hombros y que la crispación del rostro de Melody desapareciera.


  Leo sonrió.


  —Yo también me alegro de veros a todos. De verdad.


  Melody sintió que se ruborizaba y se tapó las mejillas con las manos, cohibida.


  —Creo que será mejor ir al grano —dijo Leo.


  Durante el viaje en taxi desde Central Park había decidido abordar de frente la desagradable situación. Tuvo una revelación que le causó cierta sorpresa: durante sus largas semanas en Bridges apenas había pensado en aquel momento. Era tal su fijación por Victoria, y por su ruptura conyugal, que no había pensado en las repercusiones de los actos de Francie. En honor a la verdad, no los había entendido del todo hasta hacía un par de semanas. Al recibir de George la noticia de que el pago a los Rodríguez correría de cuenta de su madre, había albergado la fugaz esperanza de que echara mano de sus propios recursos, nada desdeñables, o de los de Harold. Craso error.


  —Sé que queréis hablar del Nido —prosiguió, complacido por la sorpresa que provocaba un enfoque tan directo—. Lo primero que quiero es daros las gracias. Sé que no teníais por qué estar de acuerdo con el plan de Francie, y os estoy agradecido.


  Bea miró a Melody y a Jack, que cambiaron un poco de postura. Los tres ponían cara de perplejidad y consternación.


  —¿Qué pasa? —dijo Leo, procesando la situación con unos instantes de retraso.


  —Tampoco es que tuviéramos elección —dijo Jack.


  —No lo supimos hasta después —dijo Melody. —¿En serio?


  Leo se volvió hacia Bea, que asintió con la cabeza.


  Ah. Leo se apoyó en el respaldo y los miró a los tres. Por supuesto. Se reprochó mentalmente su error de cálculo, a la vez que sentía una euforia pasajera al pensar en lo resuelta que se había mostrado Francie al tomar medidas a su favor. Sin embargo, también sobre eso se dio cuenta enseguida de que estaba equivocado. Francie no había acudido en su rescate. Seguro que a quien había rescatado era a sí misma, y a Harold. Le pareció oír la voz gangosa de este último, diciendo que serían la comidilla del este de Long Island. Bea se mostró atenta a cómo asimilaba Leo la noticia.


  —He intentado llamarte, Leo —dijo—. Muchas veces.


  —Ya —dijo él—. Bueno.


  Las cosas se estaban complicando.


  En el momento de su compromiso con Victoria, poco después de vender SpeakEasy y «tomarse un año sabático» (él lo veía así), y de que su futura esposa rechazara la separación de bienes, Leo había abierto una cuenta durante uno de sus viajes de buceo con ella a Gran Caimán. Fue una decisión impulsiva, mientras Victoria estaba de compras. La cuenta era legal al cien por cien, y aunque la intención de Leo era explicárselo, al final no lo hizo. Lo veía como un pequeño seguro, una especie de plan de pensiones privado, o una manera de proteger parte de su dinero si venían mal dadas. Con el incipiente deterioro de su vida conyugal, empezó a efectuar ingresos. Una de las ventajas de la manera prodigiosa en que gastaban el dinero era que Victoria ya no se fijaba en qué lo empleaban. Unos miles por aquí, otros por allá… y así, año tras año, se iba acumulando en su cuenta privada. Leo siempre tenía dos cosas en la cabeza: el dinero y el día en que haría las maletas. Si llevaba tantos años sin hacerlo era debido a la esperanza de que Victoria se cansara de él, se enamorase de otro y lo abandonase, ahorrándole los estragos económicos del divorcio. Una vez que estuvo claro que nunca llegaría ese momento (¿no podría haberse casado con otra mujer igual de guapa, pero menos previsora?), se entregó de lleno a los aspectos más libertinos de su vida. Le daba lo mismo que disminuyera el saldo de sus cuentas conjuntas. Por eso, aunque pudiera parecer extraño, el accidente, con todo lo que había tenido de humillante y desafortunado, también había cortado el lazo que lo ataba a una vida de la que ya estaba ansioso por huir. Pensó durante meses que los abogados de Victoria acabarían encontrando y revelando, triunfantes, la existencia de la cuenta, pero no, nadie la había descubierto. Tenía ocultos casi dos millones de dólares, prácticamente la misma cantidad que debía al Nido. Era una cuenta de ahorro con un tipo bajo de interés, dinero a buen recaudo del que nunca había tocado un solo céntimo. Dinero líquido. Si hacía un ingreso en el fondo para pagar a sus hermanos, sus dos millones quedarían divididos por cuatro. Las matemáticas no lo favorecían mucho.


  —Me encantaría tener dinero en algún sitio y poder extenderos un cheque —dijo inclinado, con las palmas encima de la mesa, mirándolos a todos a los ojos. Tantos años al frente de una empresa le habían enseñado el arte de recalcular a gran velocidad, así como el de manejar bien una reunión. De momento, la prioridad era ganar tiempo—. Pero no lo tengo. Necesitaré un poco de tiempo —añadió.


  —¿Cuánto? —preguntó Melody con cierta precipitación.


  —Ojalá lo supiera —contestó Leo, como si su más ferviente deseo fuera conocer la respuesta—. De todos modos, os prometo una cosa: me voy a poner enseguida manos a la obra, con todas mis fuerzas, para recuperarme. Ya tengo unas cuantas ideas, y he empezado a hacer algunas llamadas.


  —¿Qué planeas? —preguntó Jack, que quería datos—. ¿Sabes cómo pedir un préstamo y pagarnos lo que nos debes? ¿De saldar tu deuda con nosotros, y pasar a deberle a otra persona?


  —Es muy probable —dijo Leo, a sabiendas de que las posibilidades de que alguien le hiciera un préstamo eran nulas, por ahora—. Hay muchas cosas posibles.


  —¿Cuáles, por ejemplo? —quiso saber Jack.


  Leo sacudió la cabeza.


  —No quiero soltar hipótesis así como así.


  —¿Crees que podrías tener el dinero, o una parte de él, para cuando tenemos previsto recibirlo? —preguntó Melody.


  —¿En marzo? —dijo Leo.


  —Febrero. Cumplo años en febrero —respondió Melody, con demasiado pánico ante el derrotero que tomaba la conversación como para indignarse.


  —La de marzo soy yo —dijo Bea.


  —Ah, sí. —Leo marcó un ritmo en la mesa con el pulgar y el meñique, como si estuviera resolviendo mentalmente una ecuación muy compleja, mientras los demás se mantenían a la espera—. A ver qué os parece —dijo—. Dadme tres meses.


  —¿Para que nos pagues?


  —No, para presentaros un plan. Un plan en firme. No creo que necesite los tres meses, pero bueno, ya sabéis cómo está hoy en día la financiación… —El último comentario iba dirigido a Jack—. Tú eres dueño de un negocio. —Su hermano asintió solemnemente. Bea se reprimió las ganas de poner los ojos en blanco. Menudo bocazas era Leo—. Además, en vacaciones cuesta más localizar a la gente. Yo creo que necesitaré tres meses para tener opciones. Lo ideal sería que con más de una opción lo cobraseis todo lo antes posible. No os prometo que sea en febrero, pero sí os prometo que me esforzaré como nunca para compensaros. —Volvió a mirarlos a los tres—. Lo que os pido es que os fiéis de mí.


  Segunda parte


  EL BESO
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  Paul Underwood dirigía su revista literaria, Paper Fibres, en un pequeño laberinto de despachos a la sombra del puente de Manhattan, dentro de un edificio con una escalera deteriorada y algo vencido por los años. El bloque tenía tres alturas, con fachada de ladrillo, y lo había comprado antes de que se convirtiera en DUMBO el sector Dumbo de Brooklyn, cuando las masas migratorias llegadas de Manhattan ya no podían permitirse Brooklyn Heights y Cobble Hill, pero seguían obcecadas en las viejas casas de Park Slope o Fort Greene, estéticamente inmaculadas, históricamente importantes y hasta cierto punto asequibles. Underwood se topó con el barrio —un pequeño cúmulo— un sábado de sol, en verano, tras cruzar a pie el puente de Brooklyn. Paseando sin prisas hacia el norte, se encontró entre naves industriales, admirando los hermosos dibujos de los adoquines, atravesados por vías de tranvía en desuso. Le complació que no hubiera tiendas de ropa caras, cafeterías con precios excesivos ni restaurantes con hornos de ladrillo a la vista. Parecía que de cada cuatro edificios uno fuera una tienda de recambios para coche, o algún tipo de servicio técnico. Le gustó el ambiente. Le recordaba al Soho cuando aún tenía fuerza, garra y un punto teatral de peligro. En la orilla del río había un cartel con el anuncio de que el parque descuidado por el que vagaban vendedores y compradores de crack iba a ser ampliado y reformado. Se fijó en que por todo el barrio había carteles de la misma constructora, señal de que pronto empezaría la reconversión de naves industriales en apartamentos.


  Esa tarde de finales del siglo XX, en una esquina de la calle Plymouth, mientras desde el norte llegaba a sus oídos el sordo traqueteo de los camiones que tomaban el puente de Manhattan y en el sur el sol iluminaba los enormes arcos del puente de Brooklyn, Paul Underwood vio su futuro: un letrero de «EN VENTA» en una esquina de aspecto abandonado. En la parte superior de la fachada, de un marrón rojizo, distinguió las letras blancas y descoloridas del negocio que había albergado el edificio en otros tiempos: «PLYMOUTH PAPER FIBRES, INC». Lo interpretó como una premonición. La semana siguiente compraba el edificio, y un año después fundaba su revista literaria, Paper Fibres.


  Paul vivía en el último piso (dos dormitorios, muy buena reforma, mobiliario cuidado, vistas espectaculares), justo encima de la redacción de Paper Fibres, encajada en la parte delantera de la segunda planta. La parte trasera, y toda la primera planta, estaban ocupadas por dos apartamentos de alquiler modesto pero lucrativo. En la planta baja había una tienda de ropa interior. En La Rosa no vendían lencería fina, con encaje, push-ups o transparencias, sino lo que Paul entendía como lencería de señora mayor, ropa interior de matrona. Hasta los bustos de plástico de los escaparates parecían incómodos con los sujetadores y las fajas que los comprimían como camisas de fuerza, con hileras de corchetes de metal, cintas elásticas, tirantes reforzados… Le extrañaba que aún funcionara el negocio, porque nunca había visto que entrase más de un cliente a la vez. Tenía sus sospechas, pero le pagaban el alquiler puntualmente, así que por él La Rosa podía dedicarse al lavado de ropa o de dinero, o vender lo que quisiera a la peculiar clientela masculina que acostumbraba a salir del establecimiento con las manos vacías.


  Paul se esmeraba en separar hogar y negocios. Nunca se llevaba «arriba» el trabajo, ni se presentaba en las oficinas de Paper Fibres con lo que entendía como ropa de civil, sino que siempre se cambiaba para el corto trayecto de un solo tramo de escaleras. Cada mañana, se ponía uno de sus trajes a medida, de exquisito corte, y elegía una pajarita de su amplia colección. Estaba convencido de que la forma de una mariposa bajo su barbilla compensaba la excesiva longitud de su rostro y la poca elegancia de su pelo, fino como el de un bebé, de un castaño apagado y con tendencia a encresparse en las orejas o la coronilla.


  «Con corbatas de colores das el pego», le había dicho su exmujer aludiendo de manera diplomática a la discreta hechura de sus rasgos faciales: ojos de un gris más bien aguado, labios finos y una nariz tan blanda que parecía de plastilina. A Paul nunca le había importado tener un aspecto tan insulso, que en algunas situaciones le otorgaba una preciada invisibilidad. Así oía cosas que en principio no tenía que oír y la gente le hacía confidencias, creyendo erróneamente que era inofensivo. Aunque su físico no siempre le beneficiaba. Un ejemplo reciente era la comida que había concertado con una poeta joven, después de que su intercambio de correos electrónicos adquiriera tonos insinuantes: se notó claramente en la expresión de ella que estaba desilusionada por el contraste entre el aspecto físico de Paul y el sólido ingenio de su correspondencia. Claro que él también se había sorprendido al descubrir que la poeta en cuestión no se parecía en nada a su foto de promoción, donde aparecía con el pelo brillante, unos ojos misteriosos y unos labios lustrosos e incitantes…


  Paul daba un gran valor a la rutina y a las costumbres. Cada día desayunaba lo mismo (un cuenco de avena y una manzana), y después salía a pasear por Fulton Ferry Landing. En días laborables nunca se desviaba de su ruta, que lo había convertido en experto cronista de los muelles, con todas sus variaciones estacionales. Hoy el viento soplaba con fuerza, azotando a los valientes que se aventuraban a salir. Se inclinó para luchar contra él, mientras se ceñía un poco más la bufanda. Era un gran amante del río, incluso en los lúgubres inviernos neoyorquinos. Le encantaba su brillo gris acero y el amenazador aspecto de sus olas. Nunca se cansaba de mirar el puerto. Siempre se consideraba afortunado de estar donde estaba, justo donde había decidido que estuviera su hogar.


  Al dirigirse a la otra punta de Fulton Ferry Landing, reconoció a Leo Plumb sentado en uno de los bancos más próximos al agua. Desde hacía un tiempo solían pasear juntos. Leo levantó la cabeza y saludó con la mano. Paul apretó el paso. A decir verdad, esperaba con ganas sus encuentros en el banco. Suponía que cosas más raras se habían visto.


  La indignación de Paul por el cierre de SpeakEasy y porque Leo no lo invitara a colaborar en la creación de la web que sería el origen de SpeakEasyMedia, había sido muy profunda. Leo se llevó, si no a todos los colaboradores de la difunta revista, sí a los que gozaban de la consideración de ser los más agudos y deseables, categoría en la que Paul siempre había considerado que encajaba a la perfección. Tal vez no fuera el escritor de más talento, ni el reportero más intrépido, pero se podía confiar en él. Era competente y ambicioso. Algo querría decir, ¿no? Cumplía los plazos a rajatabla, sus textos eran irreprochables y arrimaba el hombro siempre que había que hacerlo, aunque no fuera su obligación. Seguía todos los pasos que en principio permiten alcanzar los objetivos que se desean. Era educado.


  Otro duro golpe fue que nadie se sorprendiera de que Leo no se lo llevara. Paul esperaba miradas de incredulidad e invitaciones con el dedo a hablar de tú a tú, a puerta cerrada («¿que Leo no te lleva con él?»). Pero al no ser así, se dio cuenta de que los demás tampoco lo consideraban material de primera.


  Una vez tuvo narices para preguntárselo a Leo. «Es que no será lo tuyo, Underwood —contestó Leo mientras le ponía en el hombro una pesada palma y aguantaba su mirada de ese modo tan particular en él, que te hacía sentir al mismo tiempo halagado por gozar de toda su atención y un poco desconcertado, incapaz de captar la lógica de su pensamiento—. Lo pasarías fatal. Tú eres más de artículos de fondo. Nunca te haría una cosa así. Además, pago una miseria».


  Durante una temporada, Paul se consoló con las explicaciones de Leo. Sí, probablemente lo pasaría fatal con los cotilleos. Era verdad que su especialidad eran los textos culturales largos. Y no estaba dispuesto a trabajar por cuatro chavos, eso no. Un día, sin embargo, descubrió que Leo había contratado a Gordon FitzGerald como director de contenidos del nuevo SpeakEasy. A Gordon le interesaban tan poco como a Paul los formatos cortos y los cotilleos, y una miseria no cobraba, de eso Paul estaba convencido. Por otra parte, al haber sido su supervisor ¡y haberlo contratado!, sabía que Gordon era una fuente segura de problemas, un borracho y un cabrón de campeonato. Desde que Leo se marchó, Paul dio durante meses, sin que se la pidieran, su opinión sobre la nueva aventura: «Al garete en seis meses». Error, no hace falta decirlo, garrafal.


  Desconocía la razón por la que Leo había tenido que desintoxicarse, porque casi no había datos de dominio público, y Bea era una tumba. Había oído rumores sobre un accidente de tráfico en los Hamptons. Victoria, la mujer de Leo, había sido vista en la ciudad con varios acompañantes famosos. Por lo visto, Leo se había instalado otra vez en casa de Stephanie, en Brooklyn. Y ya no tenía el Porsche.


  Una mañana de noviembre, cuando Leo se presentó en sus oficinas, supuestamente en busca de Bea, Paul no le dio importancia, al menos hasta que pasaron varias horas y Leo seguía en su despacho, haciendo preguntas sobre programación, plazos publicitarios, ventas, suscripciones y gestión económica. Estaba interesado en la presencia de la revista en internet (poca), sus relaciones con los escritores (sólidas) y por dónde crecería Paul, si pudiera («si tuvieras todo el dinero que quisieras»).


  Paul lo entendió de golpe.


  —Te manda Nathan —dijo—. Volvéis a trabajar juntos.


  Tenía sentido. Habían sido socios, y la reciente reunión de Paul con Nathan le había parecido prometedora. Juzgó elocuente la expresión con que Leo sostuvo su mirada.


  —¿Oficialmente? —dijo—. No. Oficialmente… vengo como un simple amigo.


  —Ya veo, ya —dijo Paul.


  No veía nada, pero tenía la esperanza de que Leo hubiera venido por algo extraoficialmente oficial relacionado con Nathan. En una de las incontables fiestas a las que había asistido en diciembre (ya no se acordaba de cuál, porque con tanto Prosecco barato, tanto taco ceroso de queso y tanto cupcake sin gluten se le confundían en la memoria), uno de sus antiguos colegas de SpeakEasy comentó que le habían dicho que Nathan tenía en mente fundar una revista literaria, o invertir en ella.


  —¿Para deducir impuestos? —preguntó Paul, el único motivo que se le ocurría.


  —Yo creo que por ego, más bien —contestó su amigo—. Algo respetable, de nivel, para compensar lo otro.


  Paul sabía que por «lo otro» no se refería solo a que la presencia de SpeakEasyMedia en internet se basara en algo con tan poco prestigio como los cotilleos, sino también a la web de porno blando que aportaba casi todos los ingresos de la compañía.


  —¿Tienes alguna idea de en quién está pensando?


  —No. Deberías llamarlo. Lo que él está dispuesto a gastarse en alguien es pura calderilla, pero me imagino que a ti te parecerá una barbaridad.


  Llamó al día siguiente para concertar una entrevista. A veces, mantener a flote Paper Fibres se parecía a intentar cruzar el Atlántico en un bote mal impermeabilizado. Se pasaba el tiempo tapando rendijas, pero enseguida aparecían otras, y eran tantos los momentos en que tenía la sensación de que todo iba a hundirse, que prefería no pensar en ello.


  Además de permitirle trabajar y vivir sin pagar alquiler, lo que le pagaban a él los inquilinos de su bloque daba para tres modestos sueldos: el suyo, el de Bea y el de su otra empleada a jornada completa (una directora comercial que se pasaba casi todo el tiempo llenando formularios de solicitud de subvenciones, dorando la píldora a posibles benefactores e intentando adelantarse a las veleidades de quienes ya lo eran). Paper Fibres tenía una buena base de suscriptores, dentro de sus posibilidades, y hasta ingresaba cantidades respetables por publicidad, pero aun así era insuficiente para cubrir costes, pagar a los autores y mantener boyantes sus demás proyectos.


  La mayoría de las aportaciones externas procedían de las tías de Paul, dos mujeres mayores y solteras, hermanas de su difunto padre, que lo trataban como a un hijo. Reflejo de un determinado tipo de neoyorquina entrada en años, hacía décadas que compartían un piso de renta limitada a cuatro pasos del Lincoln Center. Eran lectoras voraces, viajeras empedernidas y asiduas de todo tipo de lecturas públicas, así como de las matinales del miércoles en Broadway. Tenían abonos anuales del ballet, del Carnegie Hall y del 92nd Street Y, y asientos de palco en el Shea Stadium. Cada mes de enero, desde la creación de la revista, Paul recibía un talón muy generoso. El Fondo de las Hermanas, como lo llamaba interiormente (y así lo citaba en la página de aportaciones, para alborozo de las susodichas), le permitía pagar a los autores, e incluso publicar una o dos veces al año un libro en su propia y modesta editorial, de poesía, habitualmente, más alguna que otra novela corta o colección de ensayos.


  El antepenúltimo talón de enero fue un poco más escaso. El del año siguiente aún más, y el último a duras penas superaba la mitad de la suma habitual. A Paul no se le habría ocurrido comentárselo a sus tías, pero le preocupaba que pudiera pasar algo y no se lo dijeran. Como cada mes de enero, les dio las gracias por su aportación invitándolas a unas copas en el Algonquin y a cenar en Keens Steakhouse. Con su manera tan característica de hablar, como si fueran una sola persona, fueron ellas mismas las que sacaron el tema de la reducción, sin darle tiempo a Paul a preguntar si todo iba bien. Él ya estaba acostumbrado a su excentricidad, pero las pocas ocasiones en que iban a verlo a su despacho («veníamos a echar un vistazo») le hacían tomar conciencia de cómo las veían los demás. «Como las señoras aquellas de Grey Gardens —comentó una vez una becaria con admiración—, pero sin demencia senil, ni gatos».


  —Lo sentimos mucho —dijeron durante la comida—. Se ve que nos estamos gastando el fondo de jubilación un poco más deprisa de lo que sería idóneo.


  —Nuestro contable se ha plantado, cielo. Está intentando que reduzcamos todos los gastos a la mitad.


  —¡Nos llamó a su despacho! Como cuando un niño se porta mal y lo regaña el director del colegio. Fue humillante…


  —Humillante. Tenía unos gráficos…


  —No, unos gráficos no, unos diagramas. Con muchos colores.


  —Muchos.


  Los gestos solemnes de asentimiento fueron simultáneos. Paul esperó.


  —Resulta que demasiado rojo en la previsión de ingresos…


  —No es bueno, el rojo.


  —No, ya sé que a nadie le gusta ver rojo en los gráficos —dijo Paul.


  —Diagramas.


  Estaban tan inquietas, les costaba tanto mirarlo a los ojos y bebían vino a tal velocidad, que él las tranquilizó de inmediato, diciendo que lo entendía perfectamente.


  —Ya habéis hecho mucho —dijo—. Más que suficiente.


  —Nuestro talón se reducirá un poco más cada año, pero con algo siempre podrás contar.


  —Me parece que hemos vivido demasiado. ¿Quién lo iba a pensar?


  —Sobre todo después de fumar durante tantos años. Y de tanta carne roja. Suerte tendremos si queda algo cuando haya llegado el día de nuestro entierro.


  Paul decidió ignorar la peculiar sintaxis y la suposición de que habría un solo entierro (el mismo día) para dos personas, aunque era imposible imaginarse a una hermana sin la otra.


  Había previsto que tarde o temprano llegaría ese momento, aunque confiaba en contar con algo más de tiempo. Sus tías no eran inmortales. Paul había hecho innumerables tentativas por llevar mejor el tema de las cuentas, la tenue economía de la empresa, pero odiaba esa parte. Justo cuando procuraba redoblar sus esfuerzos de financiación, oyó de modo fortuito lo que se decía sobre Nathan, así que organizó un encuentro. Nathan no se comprometió a nada, pero se mostró curioso y receptivo. Hizo muchas preguntas, a las que Paul respondió de modo inteligente y ponderado. ¿Por qué no? Siempre estaba pensando en lo que haría con más dinero. La web era patética, un mero formulario de suscripción, y a muchos colaboradores de la revista los frustraba que sus textos no fueran accesibles por internet. Paul quería publicar más libros, muchos más. Quería ampliar su ciclo de lecturas, modesto pero respetado, montar incluso un congreso de verano, y se planteaba la posibilidad de abrir un taller de escritura para jóvenes en riesgo de exclusión, pero para eso hacían falta cantidades de dinero de las que nunca había dispuesto.


  —Nos lo pensamos, ¿vale? —dijo Nathan—. Dentro de unas semanas te digo algo.


  Y de repente Leo se plantaba en el despacho, fijándose en todo y haciendo preguntas.


  —¿Quieres alguna información concreta sobre cómo funcionamos —le dijo Paul—, extraoficialmente?


  Desde entonces se habían visto algunas veces, casi siempre con el banco como punto de partida matinal. Daban un paseo, se tomaban un café y charlaban, básicamente de trabajo y sobre las dificultades de dirigir una revista literaria, aunque también sobre otras cosas: el mercado inmobiliario, la rápida expansión de la zona portuaria de Brooklyn, la política municipal… Paul aún no tenía muy claras las intenciones de Leo. Como suponía que los dólares de Nathan atraerían a más de un competidor, se esforzaba al máximo por dar una buena impresión, permitiendo que Leo estuviera presente en todas las fases de la preparación del número de verano, y fingiendo pedirle algún que otro consejo, que después lo sorprendía favorablemente por su acierto. Ya no se acordaba (algo lógico, teniendo en cuenta la gradual metamorfosis del Leo famoso de los nuevos medios digitales en el deslumbrante Leo de excesos desacomplejados) de su perspicacia en todo lo referente a la palabra impresa. Las intuiciones de Leo eran de una facilidad y precisión exasperantes. Paul no podía dejar de pasarlo bien en su presencia, ni dejar de disfrutar de sus ágiles conversaciones. De hecho, fue la presencia de Leo lo que llevó a Paul Underwood a atizar el pequeño rescoldo, guardado desde hacía cierto tiempo en un rincón, que era la idea de besar a Beatrice Plumb.


  Con el paso de los años, Paul había tenido una breve y cuidada selección de amantes que iban y venían, y en algún caso volvían. Había estado casado, poco tiempo —no debía de ser lo suyo—, pero estaba enamorado de Beatrice Plumb desde casi siempre. Era un amor callado y constante, familiar y tranquilizador; un amor casi con existencia propia, como una piedra desgastada, o un kombolói; un objeto para sopesar de vez en cuando y encontrarlo más reconfortante que entristecedor. Sospechaba que Bea nunca le correspondería, pero veía posible que algún día se dejara besar. Paul besaba muy bien. Se lo habían dicho suficientes veces como para que tuviera confianza en sus habilidades y supiera que un buen beso, en el momento oportuno y con una buena ejecución, podía ser una incursión hacia destinos mucho más interesantes.


  Después de tantos años pensando en dar un beso a Beatrice, comprendía que probablemente fuera mejor no intentarlo, porque la realidad palidecería casi sin remedio en contraste con tantos y tantos años de imaginarse el beso y sus circunstancias: en el asiento trasero de un taxi durante una noche de bochorno y lluvia; en un vagón de metro que se quedaba parado y sin luz entre dos estaciones; bajo el elegante mosaico de los arcos de Bethesda Terrace, con el sol a punto de ponerse; o su preferido: en el jardín de esculturas del MoMA, tan abrumados por la exuberante redondez de Henry Moore que se volvían simultáneamente el uno hacia el otro, necesitando ambos el mismo contacto carnal en aquel preciso instante.


  Durante la última década, Paul había visto cómo la luz de Bea se iba apagando, y le resultaba descorazonador, no solo por sus profundos sentimientos hacia ella como escritora y como persona, sino porque intuía alguna relación entre su ocaso y el declive de los pensamientos lúbricos que despertaba en él. No le atraía el fracaso. Prefería a las mujeres resueltas y ambiciosas. Bea llevaba años sin hablar de su libro. Paul nunca veía que robara tiempo para la escritura, ni siquiera para tomar notas en tarjetas o cuadernos. Había días en que la habría despedido para que se fuera del despacho e hiciera cualquier otra cosa, pero no podía. Ni quería.


  Desde hacía un tiempo, era como si Bea hubiera revivido. Se percibía en ella algo distinto, algo cautivador y apasionado. Paul la había sorprendido en una conversación en la que se refería a un nuevo proyecto literario, pero no era tan tonto como para preguntárselo. Esperaría a que ella sacase el tema. Tenía curiosidad por saber si ya le había enseñado el nuevo material a Leo. Esperaba que sí, porque la opinión de este último le merecía confianza. Si a Leo le parecía que lo que estaba escribiendo Bea tenía potencial… pues a saber. ¿Había algo más idóneo para una editorial de ficción recién ampliada que la esperadísima primera novela de Beatrice Plumb? Cualquier texto llamaría la atención hacia ella y la editorial que publicase la obra. Quizá hablara con Leo a solas para preguntarle si había oído o visto algo.


  Se lo imaginaba perfectamente: la fiesta de presentación en una librería independiente de barrio, Bea rodeada por un público impaciente y bien predispuesto, sus ojos brillantes, sus dedos inquietos, sus largas trenzas recogidas en la nuca, como más le gustaba a Paul… Se volvería hacia él, toda ternura y gratitud, sofocada por el éxito, y él le tocaría el hombro y le daría un beso en la mejilla, un beso como los mil que le había dado, pero esta vez lo alargaría un poco, lo justo para que ella se diera cuenta, como una vaga declaración. Un primer beso entre pilas de libros. Más romántico, imposible.
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  El único motivo por el que Bea Plumb había accedido a acompañar a Paul Underwood a la fiesta en casa de Celia Baxter, en Upper West Side —con lleno asegurado del tipo de personas (escritores, editores, agentes) a las que si bien no podía evitar en el trabajo, sí trataba a toda costa de evitar en cualquier otra situación—, era porque Celia era una de las mejores amigas de Stephanie desde la universidad. Celia no «pertenecía» al mundo editorial, sino al del arte, pero eran mundos que a menudo confluían, sobre todo en las fiestas. Bea tenía la esperanza de encontrar a Stephanie entre la no muy nutrida concurrencia del piso de Celia, una casa de una desnudez y falta de adornos deliberada, situada a pocas manzanas (pero a todo un mundo de distancia) de la de Bea. Si la velada resultaba insoportable, le sería fácil escabullirse.


  Recién superado Año Nuevo, con las semanas más grises del año en perspectiva y transcurridos tres meses de la comida en el Oyster Bar, Bea seguía indecisa sobre si debía enseñar el nuevo material a alguna de las tres personas (Leo, Paul o Stephanie) que podían o debían verlo. Después de su conversación telefónica con Jack hacía unos días, sentía una urgencia renovada. Jack le había dicho que iba a Brooklyn para ver a Leo por razones que se resistía a explicitar.


  —¿Acaso necesito un motivo para ir a ver a mi hermano? —preguntó—. Quiero ver cómo le va.


  —¿Y? —fue la respuesta de Bea.


  —Y… Bueno, vale, quiero ver qué pasa. ¿A ti te ha dicho algo?


  —No. —Bea buscaba algo que aplacase a Jack, pero que al mismo tiempo fuera verdad—. Tiene buen aspecto.


  —Qué alivio —dijo Jack con mal tono.


  —Tiene un aspecto saludable, quiero decir. Parece atento y centrado. Se le ve optimista. Ha estado viendo mucho a Paul. Yo creo que preparan algo.


  —Será una broma.


  —¿Por qué va a ser una broma?


  —¿Es su gran plan? ¿Trabajar para el memo de Paul Underwood?


  —Yo trabajo para Paul Underwood —dijo Bea.


  —Soy consciente, y lo digo como un elogio. Tú estarías dispuesta a hacer muchas más cosas que Leo.


  —Ya lo sé.


  Era verdad, lo sabía. El interés de Leo por Paul era desconcertante. Por lo visto, Paul creía que Leo volvía a trabajar con Nathan Chowdhury, pero a Bea no le parecía muy probable. Además, Paul nunca le había caído bien a Leo. Nunca. Durante años lo había llamado «Paul Don Nadie» a sus espaldas, y tanto Paper Fibres como los quehaceres cotidianos de Bea despertaban en él un interés muy relativo. No había podido disimular su sorpresa al descubrir que Paper Fibres prosperaba. Y eso que Bea nunca hablaba de trabajo por iniciativa propia, porque la consternaba más que a nadie verse cada día en el mismo despacho. Con el paso de los años, había logrado centrarse casi del todo en tareas administrativas. Aceptaba de buen grado cualquier cometido que le evitara trabajar con escritores, dejando que el rostro editorial de la revista fuera Paul, encantado con ello. Él seguía pidiendo su opinión y la agudeza de su pluma, pero siempre a título privado, como algo entre ellos dos.


  —Se ve que Leo ha quedado con Nathan —le dijo Bea a Jack.


  —¿Nathan? ¿Nathan… Nathan?


  —Sí.


  Sabía que Jack se alegraría de oír el nombre de Nathan. Como todos.


  —Ah, pues qué interesante. Parece el momento ideal para que hagan balance de tú a tú.


  No le contó a Jack su otro pensamiento sobre Leo: que el número de veces en que se le veía rebosante de salud y entusiasmo, casi como el Leo de antes (de antes, antes; el Leo a quien tanto quería Bea y a quien echaba aún más de menos), apenas era mayor que el de los momentos en los que se mostraba distante y nervioso. Bea lo conocía mejor que nadie. De puertas afuera estaba estupendo, fenomenal, pero también lo había sorprendido con la vista fija en las ventanas del despacho, moviendo la pierna sin parar y contemplando los muelles y el agua como un condenado a muerte de la cárcel de Alcatraz que se pregunta hasta dónde puede sobrevivir el organismo un mes de febrero en aguas abiertas. Era una de las razones por las que se echaba atrás cada vez que pensaba en comentarle lo que estaba escribiendo. Si Jack se disponía a presionar a Leo (de hecho, era casi un milagro que se hubiera aguantado tanto tiempo, y Bea lo sabía), había que tomar medidas. En cuanto su divorcio fuera definitivo, Leo tendría plena libertad de movimientos. Bea no entendía la relación de su hermano con Stephanie, aunque en lo de cortar y reconciliarse dejaran a la altura del betún a Elizabeth Taylor y Richard Burton, pero en cambio sí sabía lo siguiente: era urgente tomar una decisión. Tenía que volcarse en lo que estaba escribiendo, o cambiar de vida mientras escribía, antes de que se le escaparan —otra vez— la confianza y la inspiración.


  Ya hacía un rato que estaba escondida en un rincón de la enorme sala de estar de Celia, fingiendo examinar las estanterías, llenas de lo que ella llamaba libros «falsos»; no porque los libros no fueran de verdad, sino porque si Celia Baxter había leído a Thomas Pynchon, o a Samuel Beckett, o incluso todos (¡o alguno!) de los Philip Roth y Saul Bellow alineados, ella se comería los guantes. Le llamó la atención un lomo cutre, morado, en el lateral superior de la estantería. Era un libro de una famosa sobre cómo adelgazar. Ajá. Ahora sí. Se puso de puntillas para sacarlo de su sitio y examinar las páginas, gastadas y manchadas. Después lo puso en la parte delantera, justo en medio, entre Mitologías y El atlas de las nubes. Se internó satisfecha entre la multitud en busca de Paul. Quizá no le importara que se fuese. Si a esas horas Stephanie aún no había llegado, ya no lo haría.


  Oyó a Lena Novak antes de verla. La risa de hiena de siempre. Se quedó muy quieta, pensando que no podía ser cierto, pero al poco vio que se acercaba su antigua… ¿su antigua qué? Amigas no habían sido, pero enemigas, lo que se decía enemigas, tampoco. No, imposible soportar ahora a Lena Novak. Dio media vuelta para refugiarse en el tocador, dando casi un portazo. Al verse en el espejo no quedó muy sorprendida por su cara de susto.


  Lena Novak había sido otra de las Chicas brillantes, aunque a diferencia de Bea había seguido publicando cada pocos años un libro con buena recepción. Hacía poco, en una revista de papel cuché, Bea se había topado con un artículo sobre ella, su marido (un guapo arquitecto), la adorable hija de ambos, su casa de Brooklyn, «ingeniosamente» renovada, y su segunda residencia de Litchfield, Connecticut, un viejo establo. Cada párrafo le daba más ganas de vomitar. Al final tiró la revista al cubo de reciclaje del trabajo, y una de las becarias le dijo, sacándolo del receptáculo de un azul intenso: «¡Eh, que quiero leerlo! ¡Me encanta Lena Novak!».


  Se lavó las manos en el tocador. Acto seguido encontró un pintalabios viejo en el fondo del bolso y se lo aplicó con cuidado, comprobando que no le quedaran manchas en los dientes. Después, como el sombrero de invierno le había encrespado el pelo a ambos lados de la cara, se lo alisó un poco con los dedos húmedos. Ralentizando al máximo sus movimientos, intentó acordarse de adónde se habían llevado su abrigo, y del camino más corto hasta la puerta de entrada. Le llamó la atención una vitrina con una impresionante colección de antiguas botellas de perfume en miniatura. No puede ser, pensó. ¿De dónde saca tiempo la gente? (Y luego: «No te engañes, que tú el tiempo lo tienes»). Llamaron suavemente a la puerta.


  —Un momento —dijo.


  Irguió los hombros, contenta de haberse puesto su vestido cruzado favorito, uno con estampado de cebra de su tienda de segunda mano preferida. Respiró hondo y abrió. Tal vez, pensó al salir al recibidor, Lena ni siquiera la reconociera. Pero no: la tuvo encima en cuanto abandonó el pequeño tocador, y oyó sus gritos mientras se sentía envuelta en un abrazo de una fuerza alarmante.


  —¡Me habían dicho que estabas aquí, pero no me lo creía! —dijo Lena mientras la mecía un poco, como si el reencuentro pusiera fin a una separación larga e involuntaria.


  Lo de «Chicas brillantes» era un invento de algún periodista de revista urbana. Al leer el artículo, Bea se había quedado horrorizada de que las hiciera quedar como unas crías tontas de la alta sociedad. («Desde una azotea del Soho, en la lánguida noche estival, las escritoras que más dan que hablar en Manhattan brillan como cuentas de un collar de incomparable elegancia»). Si el estilo era malo, sin el menor ritmo, el mote no tenía sentido alguno. Era una expresión vacía para designar a un grupo de escritoras que, por casualidad, vivían todas en Nueva York, tenían más o menos la misma edad y en su mayoría se caían mal. A lo sumo eran simples conocidas (y no muy contentas de serlo), unidas por un nombre del que todas habrían querido prescindir; todas excepto Lena, encantada con el latiguillo, que se tomaba en sentido literal. («Chica brillante», le dijo Bea en broma a una integrante del grupo por quien, mira tú por dónde, sentía simpatía, una poeta de Hoboken que también parecía desaparecida del mapa desde hacía años). En esa época, Lena siempre quería que «las chicas» se juntaran y salieran de copas, o a cenar, o les proponía algún acto, como si fueran animadoras en Las Vegas.


  —¡No has cambiado nada! —se extasió, sujetando a Bea con los brazos extendidos—. Ven, siéntate y hablamos un momento.


  Dio unas palmadas que hicieron saltar un poco su escote. ¿También se había comprado nuevos pechos? Bea no la recordaba muy exuberante. Se sentaron en un rincón tranquilo del comedor, junto a una mesa enorme llena de bandejas de canapés meticulosamente preparados. Bea se puso de espaldas a la sala, preparándose para el interrogatorio, pero en cuestión de minutos se dio cuenta de que el tema del que Lena quería hablar era, por supuesto, Lena.


  —Es esta. —Lena le tendió el teléfono y empezó a pasar fotos de su hija, de las que parecía haber varios centenares—. Tiene tres años. Un viernes por la mañana acabé de revisar mi último libro, se lo mandé por correo electrónico a la editorial, me levanté del escritorio y rompí aguas.


  —Siempre has sido de lo más eficiente —dijo Bea.


  —¡Ya lo sé!


  —¿Cómo se llama? —preguntó al tiempo que miraba una foto de una niña pequeña sentada delante de un cupcake de cumpleaños, con un sombrero de fiesta.


  —Mary Patience.


  —¿Patience?


  No sabía si lo había oído bien.


  —Sí, bueno —contestó Lena como si dijera una obviedad—, uno de esos nombres antiguos, de la época del Mayflower.


  —¿Te ha adoptado otra familia?


  Bea sabía que a Lena la había criado una madre soltera en un camping de caravanas del centro de Ohio, una mujer que había conseguido sacar adelante a una familia de cuatro hijos buscándose cualquier trabajo y cobrando siempre el salario mínimo. Ahora había que estar muy atento para oír en su dicción algún eco de las vocales largas y nasales del Medio Oeste. Se había alisado el pelo negro, y en algún momento la estirpe de los Nowaski se había convertido en Novak —por no hablar de los pechos, muy logrados—, pero que su cara redonda y pecosa, con una nariz algo bulbosa que parecía alimentada con salchichas polacas, tuviera algo que ver con el Mayflower…, eso ya era imposible.


  —El tonto de mi marido —dijo Lena con admiración—. Está en el almanaque.


  Bea volvió a mirar la foto de la hija de Lena, y en su fuero interno se alegró de que hubiera heredado la nariz del lado salchichero de la familia, no del lado Mayflower. Parecía simpática.


  —Cuéntame cosas de la niña, anda —dijo, sirviéndoselo en bandeja—. Explícame cómo es ser madre.


  Tres cuartos de hora más tarde ya se había quitado de encima la conversación, de un aburrimiento previsible. («Dicen que ser madre es el trabajo más difícil del mundo, y es verdad —declaró solemnemente Lena—; mucho, mucho más difícil que escribir un best seller internacional. ¡O que entender el formulario de solicitud de las ayudas del National Endowment for the Arts!»). Se levantó y se despidió de ella con un abrazo.


  —Y no desaparezcas otra vez de la faz de la tierra, ¿eh? —dijo Lena, mientras le propinaba una pequeña sacudida y le clavaba los pulgares en la parte superior de los brazos—. Estamos en contacto. Búscame en Twitter.


  Bea fue a recoger sus cosas y a decirle a Paul que le dolía la cabeza. El abrigo estaba junto a la cocina, en el cuartito de la plancha, bajo una inexplicable montaña de abrigos de piel. (Pero ¿ya no había nadie con vergüenza en Nueva York?). Rebuscó en la manga izquierda, donde había guardado los guantes para no perderlos. A partir de cierto momento oyó la voz de Lena en la cocina, en animada conversación con Celia.


  —No tenía la menor idea —decía, con más entusiasmo que sorpresa—. Hacía años que no hablaba con ella. Sé que aún trabaja en Paper Fibres.


  Bea se quedó muy quieta.


  —Madre mía —dijo Celia, también con tono de satisfacción—. ¿Aún? Qué deprimente. ¿Se ha casado?


  —Tuvo aquel novio que le duró tanto, ¿te acuerdas? Uno mayor, poeta. ¿Se habrá muerto? Creo que estaba casado.


  —¿Y no escribe nada?


  —Que yo sepa, no. —Bea oyó que Lena masticaba algo crujiente, como una zanahoria, o un trozo de apio, o la falange de un pobre mortal— ¿Has sabido algo de Stephanie? —le preguntó Lena a Celia—. Ya no trabajan juntas, ¿no?


  —No. De Stephanie nunca consigo cotilleos que valgan la pena. Lo único que me ha contado es que lo dejaron, y que fue de mutuo acuerdo, cosa que dudo mucho. —Celia bajó un poco la voz. Bea se acercó con sigilo a la puerta, y se pegó a la pared—. Sí que me he enterado de algo interesante, pero por otra fuente.


  —¡No me digasss! —contestó Lena.


  —Hace unos años tuvo que devolver una parte del adelanto de la editorial. Era mucho dinero.


  Bea se encogió, temiendo salir de su inmovilidad.


  —Qué duro —dijo Lena.


  Esta vez el tono de preocupación era sincero. Bea tuvo un ataque de náuseas y unas ganas repentinas y tremendas de ir al baño. Era mejor, con gran diferencia, ser objeto del escrutinio y las burlas de Lena que receptora de su compasión.


  —Tremendo —dijo Celia, conteniéndose un momento por la sinceridad de Lena—. Tremendo, la verdad.


  Se quedaron las dos en silencio, como si acabaran de leer la esquela de Bea, o tuvieran su lápida a sus pies.


  —De todas formas, ¿sabes qué te digo? —dijo Celia, recuperando su insolencia—. Ya que no está Stephanie, lo voy a confesar. A mí los cuentos de Bea nunca me han gustado. Nunca he entendido que dieran tanto que hablar. Vale, eran simpáticos, con todo eso de Archie, ingeniosos, pero ¿para The New Yorker? ¡Por favor!


  —Tuvieron su momento —dijo Lena, rebajando el registro al tono de entrevistas o lecturas en público que Bea, reconociéndolo, recordó haber odiado—. Dentro de ese mirarse el ombligo de finales de los noventa, de ese espíritu retrospectivo, funcionaban. Era lo que hacíamos todos. Éramos tan jóvenes… Algunos no supieron hacer la transición a textos más maduros.


  Bea se quedó pasmada con lo regio de su tono, como si alguien la hubiera nombrado la puta Emperatriz de la Ficción.


  —Lo que también tuvo su momento es la ropa que lleva —dijo Celia—. Por Dios… Pero ¿tú has visto cómo va? ¿Aún hay gente que se compra la ropa de segunda mano? ¿No se ha enterado de que existen los chinches?


  —Para —dijo Lena con tono culpable, aunque se le escapaba la risa.


  —¿Y las trenzas? Francamente… —dijo Celia—. Que ya tenemos una edad…


  —Pues a mí me da pena —dijo Lena—. Haberse quedado en Paper Fibres… En ese mundo saben quién es y aún la reconocen por su nombre. Debe de ser duro ser Beatrice Plumb.


  Bea se alegró de seguir apoyada en la pared. Con las dos palmas en el yeso tibio, se sentía sólida y respaldada, capaz de resistir la ola de rabia y humillación que cayó encima de ella. Cerró los ojos. Aquel cuarto olía a gato, aunque no hubiera ninguno a la vista ni se advirtieran indicios de la existencia de animales en el resto de la casa. Se preguntó si Celia le pedía a su asistenta, o a un vecino, que le escondieran el gato cuando había invitados para no mancillar con un cuenco o un rascador su impoluta vivienda. Parecía de ese tipo de traidoras.


  Se apartó de la pared y se abrochó con prisas el abrigo. Luego se puso el sombrero. Celia y Lena cotilleaban sobre otra persona mientras iban a la sala de estar. Bea entró en la cocina, ya vacía, y al ir hacia la puerta se paró frente a un espectacular despliegue de galletas caras destinadas a la mesa de los postres. Abrió su bolso de lona y metió con cuidado todas las galletas. Justo cuando tapaba el alijo con servilletas de papel, volvió a entrar Celia.


  —¡Bea! —dijo parándose de golpe. Parecía un poco avergonzada, pero también molesta—. ¿De dónde sales?


  —De ninguna parte —dijo Bea.


  Celia miró la bandeja vacía y después el abultado bolso de Bea.


  —No puedo quedarme para los postres —dijo Bea—, pero gracias por esta velada tan bonita.


  Se miraron durante unos segundos de tensión, desafiándose mutuamente para ver quién hablaba primero. Luego Bea se volvió y salió del piso.
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  Jack llegó exhausto al final de la escalera de la parada de Bergen Street, en Brooklyn. ¿Cómo podía estar en tan baja forma? Había estado una vez en casa de Stephanie, hacía años, cuando ella acababa de mudarse y hacía con Leo eso que habían hecho y dejado de hacer durante tantos años: follar, picarse y escenificar sus melodramas heteros. En su día, Jack y Walker se habían planteado vagamente comprar una casa de época en la zona, pero Jack no quería vivir tan lejos de su tienda, y era impensable trasladarla a Brooklyn; estaba convencido de que perdería demasiada clientela, cosa que ahora, con Brooklyn prohibitivo e irreconocible, seguramente ya no fuera cierta. La calle de Stephanie la recordaba más bien sórdida. Ahora parecía que frente a una de cada tres casas hubiera un contenedor de obras. Se paró a mirar un viejo edificio en remodelación. Al otro lado de la puerta abierta se veía una escalera curva de caoba, con el interior de los peldaños recién pintado de blanco. La vista llegaba hasta la cocina abierta del fondo, donde dos obreros se afanaban por encajar una enorme nevera de acero inoxidable en un hueco de la pared.


  Otra ocasión perdida, pensó. Así estaban las cosas para los neoyorquinos de toda la vida que no se habían subido al tiovivo inmobiliario en el momento indicado. Desde hacía un tiempo, todo lo que veía en la ciudad parecía mofarse de él y de sus cuitas económicas. Apretó el paso y no tardó en llegar al edificio de Stephanie. Se apagó una luz en el pasillo de arriba. Qué bien, había alguien. Confió en que fuera Leo, aunque en caso contrario esperaría a que volviese. Tenía todo el día. Era lunes y la tienda estaba cerrada.


  «Tres meses —había dicho Leo el día del Oyster Bar—. Dadme tres meses para presentaros un plan».


  Jack se los había dado, tres meses y setenta y dos horas para ser exactos, y sin embargo Leo no se ponía al teléfono, ni respondía a los correos electrónicos. Más le valía tener un puto plan, porque Jack estaba al borde del pánico. Casi no había dormido desde la reunión con su viejo amigo Arthur, el mismo que en su momento le había ayudado a tramitar la línea de crédito hipotecario.


  Jack le ocultaba a Walker una deuda enorme, una auténtica maraña de dinero y mentiras. Walker sabía que la mayoría de los años los ingresos de Jack apenas le servían para cubrir gastos, pero nunca se quejaba, porque a Jack le encantaba su trabajo. Lo que no sabía era que el alquiler de la tienda había aumentado (dramática, vertiginosamente) en los últimos cinco años, ni que Jack la mantenía a flote gracias a una línea de crédito con garantía hipotecaria sobre su casita en la North Fork de Long Island. Una noche de copas en que Jack se quejaba de sus pérdidas, su viejo amigo Arthur le había explicado en qué consistía la oportunidad, y a Jack le había parecido una solución lógica a sus problemas financieros (que esperaba que fuesen temporales), un truco mágico muy bienvenido. Arthur y él habían estudiado juntos en Vassar y habían compartido piso durante su primer año en Manhattan.


  —¡Es tan fácil como sacarse una tarjeta de crédito! —Arthur trabajaba en un servicio de préstamos hipotecarios por internet y, según él, ayudaba constantemente a sus amigos a «sacar partido del patrimonio»—. ¡No te costará ni un céntimo!


  Jack sabía que eran muchos los que, como él, habían sucumbido a aquella lógica de cartón piedra a mediados de la década de 2000, pero también se daba cuenta, con gran dolor de su alma, de que pocos lo habían hecho tan tarde, justo antes de que casi se viniera abajo el sistema financiero por el peso de su propia codicia e insensatez. Para colmo, estaba avisado. Durante años, había oído a Walker despotricar contra los préstamos y disuadir a todos —amigos, conocidos, vecinos y clientes— de que participasen en la febril e inverosímil concesión de créditos. «No solo es una imprudencia —repetía sobre aquel sector hipotecario sobredimensionado—, es que roza la ilegalidad. Es un fraude y una inmoralidad».


  Inmoralidad. La palabra volvió a resonar en su cabeza, aplicable también al mal uso que había hecho de los poderes que se habían otorgado mutuamente él y su marido para no tener que ir juntos a Long Island cada vez que hubiera que firmar algo relativo a la casa o al terreno.


  La casita, comprada hacía veinte años, no era suntuosa ni elegante, pero ocupaba un terreno muy bonito, con su bosque, su riachuelo y la playa a pocos pasos. La reservaban para la jubilación, para cuando Walker pudiera reducir su ritmo de trabajo, relajarse y dedicar más tiempo a sus aficiones: la cocina, la lectura y la jardinería. «Después del Nido». Era la expresión favorita de Jack: después del Nido acondicionarían la casa para el invierno, reformarían y ampliarían la cocina, se comprarían un coche y quizá pusieran una habitación para los invitados. La lista, interminable, despertaba las burlas de Walker, que proclamaba sin maldad: «¡Después del Nido, paz en todo el mundo! ¡Después del Nido caminarán los cojos y verán los ciegos!». Walker no estaba muy entusiasmado con el Nido. Había dedicado demasiadas horas a clientes que acudían al bufete indignados porque no se hubiera hecho realidad la herencia en la que confiaban. Él no creía en las herencias. Le parecían poco más que un juego de azar, o que un atajo, y él no creía ni en lo uno ni en lo otro.


  Durante toda la gestión del préstamo por parte de Arthur (diez días, nada menos), Jack esperó que alguien lo frenara, pero no; la casa se puso en garantía con tal facilidad que daba miedo. Cada vez que expresaba alguna duda, los demás, desde Arthur hasta el directivo que le abrió una línea de crédito de doscientos cincuenta mil dólares, elogiaban el acierto de su decisión y lo sensato que era consolidar sus deudas y aprovechar unos tipos de interés tan bajos. Jack se dijo que no iba a gastar mucho, solo lo que necesitara, pero cada año necesitaba más. Hubo años en que usó el dinero para hacer reformas en la tienda, haciéndola más atractiva para los clientes. Mejores luces. Una mano de pintura. Un nuevo sistema informático de facturación e inventario. Eran, se decía, inversiones básicas. ¿Compraría alguien en una tienda cara donde no hubiera flores? ¿Ni una máquina de café en la entrada? Poco a poco perdió su temor inicial a usar la tarjeta, porque siempre podría saldar las deudas «después del Nido». Llegado ese momento, también tendría que confesar su engaño, pero Walker siempre le decía que el dinero del Nido era de él, un regalo de su padre que podría gastar a su antojo. Total, que cuando confesara el préstamos estaría cancelado, quedaría dinero de sobra y la casita no correría peligro. ¿Y si no? ¿Qué pasaría? Pues que Walker no se lo perdonaría nunca.


  —¿Una ampliación? —le había dicho Arthur hacía pocos días con el ceño fruncido, antes de sacudir un poco la cabeza y emitir un largo silbido. Jack no sentía los dedos. El corazón le latía tan deprisa que estaba seguro de que si bajaba la vista lo vería a través de la camisa—. Amigo mío, eso es imposible. —Arthur recalcó su negativa marcando bien las sílabas de la palabra «imposible»—. El préstamo lo tramitamos en 2007 —dijo, concentrado en los papeles que tenía delante—. Eran otros tiempos, antes de la recesión. Ahora no te podría conseguir un crédito así, y mucho menos una ampliación. Veo que te has retrasado en algunos pagos… —Se encogió de hombros—. ¿Te supone una dificultad? ¿Tienes algún problema serio?


  —No, problema no. Solo analizo posibilidades.


  Mejor no confesarle nada a Arthur, que tenía la lengua demasiado larga. Jack llevaba varias noches en vela, ensayando mentalmente las palabras con las que le pediría ayuda inmediata a Leo. Subió los escalones de la puerta de Stephanie y llamó unas cuantas veces al timbre, primero con timidez y luego con más insistencia. Dio golpes en la puerta. Nada. Se sacó el móvil del bolsillo y llamó al número de Leo. No contestaba. Quiso llamar al fijo, pero entonces cayó en la cuenta de que no tenía el de Stephanie. Bajó los escalones y retrocedió para volver a mirar desde la acera la planta de arriba, donde estaba seguro de haber visto una luz. Se imaginó a Leo espiándolo con cara de satisfacción detrás de la cortina inmóvil. Vio una silueta alta, masculina, que se movía dentro de la casa, al nivel del jardín. ¡Leo! Cruzó la verja de la acera, se acercó a la ventana de la calle y dio unos golpes fuertes e insistentes. Acto seguido pegó la nariz a la ventana, con las manos a ambos lados de los ojos, y miró, empañando un poco el cristal con su aliento.


  Apareció un rostro crispado por la indignación sobre un uniforme azul marino de policía. Jack levantó las manos en señal de rendición y dio un paso hacia atrás.


  —¡Perdón! Lo siento mucho. Estaba buscando a mi hermano.


  La cara desapareció del otro lado del cristal. Segundos después se abrió de golpe la puerta de debajo de los escalones de la entrada principal y apareció el hombre furioso de antes, que se acercó con los puños apretados. Al mismo tiempo se abalanzó sobre Jack un perro ni grande ni pequeño, que se paró justo antes de llegar a sus tobillos y se quedó agazapado, emitiendo gruñidos amenazadores.


  —Por favor. —Jack retrocedió y estuvo a punto de tropezar con el murito de ladrillos que delimitaba el pequeño jardín delantero, cubierto de hiedra descuidada y ocupado por un triste cornejo—. No dispare. —Sentía una mezcla de miedo y rabia. Lo indignaba tener que levantar las manos ante aquel poli musculoso y encolerizado—. Me he equivocado, de verdad, señor agente. Ya no me acordaba de que Stephanie tenía alquilada la planta baja.


  —No soy poli, soy guardia de seguridad, y más vale que tenga una buena excusa para mirar por mi ventana, porque quiero escucharla ahora mismo.


  —Busco a Leo Plumb —dijo Jack atropelladamente—. Soy su hermano. ¡El hermano de Leo! Se ha instalado en el piso de arriba.


  —Ya sé quién es Leo.


  —Le ruego que acepte otra vez mis disculpas —dijo Jack, aliviado al ver que el poli, guardia de seguridad o lo que fuera no iba armado.


  Bajó la vista hacia el perro, que ladraba cada vez más cerca de sus tobillos.


  —Ven aquí, Sinatra.


  Obedeciendo a un chasquido de los dedos, el perro dio media vuelta, gimoteó un poco al sentarse al lado de su dueño y siguió ladrando a Jack.


  Tommy O’Toole miró un momento a Jack. El parentesco con Leo era evidente: las mismas facciones WASP[1], los mismos labios finos y la misma nariz algo aguileña bajo el pelo negro. En el caso de Leo, la combinación quedaba un poco más favorecedora. Era un placer meter miedo al intruso. Su cara, perfectamente rasurada, había adquirido tonos verdosos, y se veían gotas de sudor en el labio y el arranque de la frente, muy ancha. Llevaba una chaqueta de tweed digna de Sherlock Holmes. Madre mía… Pero ¿dónde se pensaba que estaba?


  —En algunas de estas calles, si miras por la ventana te pegan un tiro y las preguntas las dejan para después —dijo Tommy, a sabiendas de que Jack no se daría cuenta de que exageraba.


  —Tiene usted toda la razón —contestó Jack—. Iré con más cuidado.


  Bajó las manos y se aventuró a salir del jardín. El perro se le echó encima. Jack se refugió otra vez en el perímetro del muro de ladrillos.


  —¡Sinatra! —Tommy se agachó para acariciar el lomo del perro—. Estate quieto, Francis Albert. —El animal lamió su mano y gimoteó un poco—. Perdone —le dijo a Jack su dueño—. Es que salta por nada. Debería haberle puesto Jerry Lewis.


  —Muy gracioso —dijo Jack sin sonreír.


  Se quedó mirando al perro, que parecía un cruce de doguillo, con el pelo corto y marrón, el morro negro y chato y unos ojos azules levemente saltones cuyo parecido con los de Frank Sinatra era inquietante. Se apartó otra vez de la hiedra y miró sus zapatos de ante, mojados por lo que esperó con optimismo que fueran restos de rocío, aunque dio por supuesto que sería pipí de perro.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba? —preguntó Tommy.


  —Jack. Plumb.


  Jack le tendió la mano. Tommy se acercó de mala gana para estrechársela. No se fiaba. Aquel individuo tenía algo furtivo, no del todo sincero. De esos tíos a los que les echaba el ojo si los veía merodeando por un vestíbulo o una tienda.


  —En este barrio había un mirón, un tío raro que se acercaba a las ventanas por si veía a una mujer, y que se la pelaba en pleno día. Qué asqueroso.


  —Le aseguro —dijo Jack poniéndose a la altura del corazón una de sus manos enfundadas en guantes— que no soy yo.


  —Ya me lo imagino.


  —¿Sabe si están en casa? —preguntó—. ¿Leo o Stephanie? Hace unos minutos me ha parecido que se encendía una luz en el piso de arriba.


  —Creo que no volverán hasta la noche —dijo Tommy.


  Sospechó que no era cierto. Le había parecido oír los pasos de Stephanie unos minutos antes.


  —Mire —dijo Jack, sacando el móvil del bolsillo—, es que me gustaría llamar, por si hay alguien, pero no oye el timbre, por la razón que sea. ¿Usted tiene el número de Stephanie? He venido desde Manhattan.


  —¿Desde Manhattan?


  —Sí —dijo Jack—, de West Village.


  —Pues menudo viaje. Calculo que en coche habrá tardado… ¿Cuántos días? ¿Dos, tres?


  Jack hizo el esfuerzo de reírse de sí mismo. Pero cuánto odiaba a todo el mundo, por Dios…


  —Solo lo digo porque no me gustaría volver a cruzar el puente y enterarme de que estaban en la ducha, o algo así.


  Tommy miró a Jack. Si Stephanie se había echado un rato, tampoco se pondría al teléfono. Por otra parte, no estaría de más ofrecerle a aquel hombre papel de cocina, o un trapo, porque estaba claro que tenía pipí de perro en los zapatos.


  —No tardo nada —dijo Jack—. Se lo agradecería muchísimo.


  —El número lo tengo dentro.


  Tommy señaló con un gesto la puerta abierta a sus espaldas. Jack los siguió a los dos, a Tommy y al perro, hasta el recibidor, oscuro y casi vacío, con la salvedad de unas cuantas chaquetas de lana en el colgador sobrecargado de la puerta, una mesita con un teléfono fijo y un póster de una retrospectiva de Matisse en el MoMA, dejado, supuso, por un inquilino anterior. En el pasillo flotaba un olor incongruente a hierbas aromáticas, con demasiado aroma de canela. Tommy miró a Jack desde la puerta. El perro, más calmado, le husmeó los tobillos.


  —Quédese aquí —dijo Tommy—, voy a por el número. Lo tengo al fondo.


  Se fue por el pasillo hacia la parte trasera, donde Jack vio que había una cocina. El perro siguió a su dueño, resoplando. Como estaban abiertas las puertas correderas, Jack pudo ver la sala de estar. Los muebles parecían de desecho, los típicos, pensó, de un divorciado. Dos sofás gastados y demasiado blandos, con floripondios, que debía de haberle regalado alguna familiar o amiga preocupada. Una estantería de mimbre, algo vencida, con unas cuantas novelas policíacas de bolsillo, de las basadas en hechos reales, unos listines telefónicos obsoletos y una pecera con calderilla hasta un cuarto de su altura. En la mesilla de centro había una pila de números del New York Post abiertos por el sudoku.


  Sobre una mesa de pedestal bastante correcta, que en algún momento debía de haber formado parte de una sala mucho más bonita, se acumulaban fotos enmarcadas de familia. Entró en la sala para fijarse en la mesa. Bonita, pero no antigua. Miró las fotos. Muchas de una mujer, que supuso que sería la ex, y varios retratos de familia: bodas, recién nacidos, niños sonrientes con uniforme de béisbol, huecos en la dentadura y bates la mitad de grandes que ellos…


  Desde aquel punto se veía el comedor, donde solo había una mesa plegable de plástico rodeada por unas cuantas sillas, también plegables, y el detalle curioso de una escultura en un rincón oscuro de la sala, sobre una pequeña tarima de madera con ruedas. Creyó reconocer la silueta de El beso de Rodin, y no le extrañó nada. A tono con lo cutre de la casa. Seguro que lo vendían de madrugada en la teletienda, y que su dueño lo había comprado para seducir a divorciadas.


  Oyó que Tommy abría y cerraba cajones al fondo de la casa, rebuscando entre papeles. Se acercó con sigilo a la estatua. Aquella reproducción de Rodin, de superficie muy brillante, tenía algo raro. Cuando estuvo más cerca, se dio cuenta de su mal estado de conservación. Probablemente la pieza original hubiera medido más de medio metro, pero había perdido al menos quince centímetros de su base. Faltaba el lado derecho del torso del varón, cuya mano aún era parcialmente visible sobre el muslo izquierdo de la mujer, la cual, sentada a medias en el regazo del hombre, estaba casi del todo intacta, a excepción de la pierna derecha, que parecía derretida de rodilla para abajo. ¿Derretida?, pensó Jack. ¿Era de plástico?


  Empujó un poco la escultura, pero no se movió. Sí lo hicieron las ruedas de la plataforma. De modo que por eso tenía ruedas, porque pesaba mucho. Había agujeros muy profundos en la superficie. Comprendió que tenía delante una copia en bronce de El beso de Rodin en muy mal estado. En sí no era nada excepcional. En el mercado había bastantes, algunas valiosas y otras no, en función de dónde y cuándo se hubieran hecho. Uno de sus mejores clientes era coleccionista de Rodin, y a lo largo de los años Jack le había suministrado algunos bronces. Los más valiosos, que recibían el nombre de «originales», estaban hechos en la fundición Barbedienne, a las afueras de París. Autenticarlos era una pesadilla. Si había una marca de fundición, sabría localizarla, pero era imposible que él solo pudiera darle la vuelta.


  —¿Qué hace aquí dentro? —dijo Tommy.


  Jack alzó la vista y lo vio en la puerta con un pósit sucio y arrugado en la mano. Parecía cabreado.


  —Estaba admirando esta pieza —contestó—. Es buena. ¿De dónde la ha sacado?


  —Me la regalaron. —Tommy le dio el papel—. Aquí tiene el número de Stephanie. El teléfono está en el recibidor.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Sufrió algunos daños en un accidente. —Tommy señaló el recibidor, pero Jack vio que su mano temblaba un poco—. Ahí tiene el teléfono.


  —¿Qué tipo de accidente?


  —Un incendio.


  —Pero las marcas no las hizo el fuego —dijo Jack, caminando alrededor de la escultura—. Y para que se derrita el bronce, las llamas tienen que llegar a una temperatura y una intensidad increíbles.


  —Pues yo he sido bombero —dijo Tommy—, y sé por experiencia que el fuego puede hacer cosas increíbles.


  —O sea, ¿que la recuperó de un incendio?


  —Yo no he dicho eso —contestó.


  Jack se agachó y se puso de rodillas delante de la estatua.


  —¿No ha dicho que se la regalaron?


  Tommy fue al recibidor con la esperanza de que Jack lo siguiera. Ahora las gotas delatoras de sudor las tenía él en el labio y la frente. ¿Cómo se le había ocurrido dejar entrar a aquel hombre en su casa?


  —Ahora mismo llamo a Stephanie por usted —dijo.


  A Jack no se le iban de la cabeza los daños de la estatua. Adivinaba algo importante. Empezó a sentir un hormigueo familiar en los dedos y la nuca, una sensación de la que había aprendido a fiarse a base de acudir a mercadillos, subastas y ferias de antigüedades, un pequeño «tic, tic, tic» que lo avisaba de que podía haber encontrado algo de valor entre las montañas de desechos. Tommy estaba en el recibidor, con el teléfono pegado a la oreja. Jack se puso donde no pudiera verle, y disimuladamente hizo algunas fotos rápidas del bronce con su móvil.


  —No contestan —dijo Tommy—. Les diré que ha venido. Si puedo ayudarlo en algo más…


  —No, nada más —contestó Jack mientras salía al recibidor, impaciente por llegar a su casa y hacer unas cuantas llamadas—. Me ha ayudado mucho.


  Tommy abrió la puerta. Jack saludó con un pequeño gesto de la mano al perro, apostado como un centinela junto a Tommy. El perro lo siguió por el jardín hasta la verja. En el momento en que la puerta hacía clic a sus espaldas, Jack se volvió y se inclinó un poco mientras citaba la única canción de Sinatra que se le ocurrió.


  —«I’ll be seeing you, Frank» —dijo.


  El perro se puso a gruñir, saltar y ladrar como loco, hasta que Jack se perdió completamente de vista.
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  Sus primeras semanas con El beso, Tommy las pasó en un estado de euforia. No acababa de creerse la facilidad con la que lo había conseguido. (Si no tenía más remedio que asignar un verbo a sus actos, elegía ese, «conseguir»). La escultura había aparecido justo el último día en que cribaba los escombros del World Trade Center, a principios de abril de 2002. Para entonces ya llevaba siete meses entregado sin descanso a la misma labor, desde las primeras horas del 12 de septiembre. Como bombero jubilado (hacía unos años que le habían fallado para siempre las lumbares), fue uno de los primeros asignados a las tareas de rescate y recuperación. La tos que se le había declarado más o menos en la sexta semana no hacía más que empeorar, y a su hija Maggie la desesperaban sus visitas diarias al solar.


  —A mamá le habría dado mucha rabia. Ella querría que te cuidaras y estuvieras con nosotros, con mis hermanas, conmigo y con tus nietos —decía mientras le servía comida sin parar.


  En los últimos siete meses le había dado por alimentar a todo el mundo (excepto a sí misma) con un celo alarmante. Cocinaba todo el día, llenando la nevera de tantas bandejas con lasaña y enchiladas, tantos tarros de chile y de sopa casera, que la familia no daba abasto. Sus manos nunca estaban quietas. Cuando no cocinaba, limpiaba algún cacharro, o sacaba brillo a los platos, o pasaba el trapo con ahínco por la encimera, como si estuviera limpiando de alimañas un barco peligrosamente sucio. Ya no se le borraba nunca el surco del entrecejo. Tres meses antes había dado a luz al primer nieto de Tommy, y no solo había perdido los kilos de más del embarazo, sino que estaba más delgada que antes, con una piel fofa en la mandíbula que nunca había tenido. Sus ojos marrones, preciosos, siempre atentos e implicados, muchos días aparecían vidriosos, inyectados en sangre y desenfocados.


  —Te cavarás tu propia tumba de tanto trabajar —le decía a su padre.


  —Podrías haberlo dicho de otra manera —respondía Tommy, tratando de no mostrarse amargo, sino bromista.


  —Ya me entiendes, papá.


  La entendía. Si acudía diariamente a los escombros era porque eran la tumba de su mujer, o en todo caso lo más parecido a una tumba que tendría. Ronnie había sido jefa de recursos humanos de una empresa de servicios financieros de la planta noventa y cuatro de la torre norte del World Trade Center. Por la mañana, antes del impacto de los aviones, ella y Tommy se habían cruzado en el distribuidor al aire libre entre los edificios, como muchos días en que Tommy salía del turno de noche de vigilancia (que le asignaban muy de vez en cuando), justo cuando Ronnie llegaba al trabajo. En principio Ronnie debería haberse tomado el martes libre, pero había decidido ir a ayudar a su jefe a quitarse de encima unos cuantos expedientes atrasados.


  —La semana que viene libraré un día más —le dijo a Tommy—. Podré disfrutarlo mejor si me descargo de todo este trabajo. —Se dieron un beso en el vestíbulo y hablaron de lo que harían para comer—. Pon el lavavajillas —dijo ella mientras le apretaba un poco el brazo, cerca del hombro.


  —Entendido —contestó él.


  Ronnie sonrió y puso los ojos un poco en blanco. Sabía tan bien como él que no se acordaría. Después de toda una noche de trabajo, Tommy estaba cansado, pero no tanto como para no fijarse en su falda corta, en lo bonito y respingón que se le veía el culo bajo la costura central de lana gris, y en lo torneadas y firmes que tenía las piernas después de tres hijas y un nieto en camino.


  Durante las insoportables horas, días y semanas que se sucedieron después de esa mañana, Tommy pensó a menudo en aquel momento: las poderosas zancadas de Ronnie bajo el intenso sol de la mañana, que esas mismas piernas deberían haberla hecho bajar a un sitio seguro, y que él debería haber estado presente para recogerla. Se acordaba de los zapatos que llevaba esa mañana, rojos, de charol, con un huequecito para que asomaran los dedos. El viaje desde su casa en Rockaway lo hacía siempre con zapatillas deportivas, pero se paraba a ponerse tacones en la entrada del distribuidor. Daba importancia a ese tipo de detalles.


  —Las apariencias cuentan —les decía a sus hijas—. Si queréis que os juzguen por el interior, no dejéis que se distraigan con el exterior.


  Esa mañana, de camino hacia los ascensores, Tommy la siguió con la mirada. Al menos eso siempre lo agradecería: haberse parado a admirar el suave contoneo de sus posaderas y haber visto cómo pasaba su tarjeta de empleada, pulsaba el botón de subida del ascensor y se estiraba un poco el borde de la falda. La dulzura que sintió al pensar en lo indómita que era esa mujer y en la gran suerte de que fuera suya.


  —A mamá le habría dado mucha rabia que fueras cada día —le dijo Maggie repetidas veces durante los meses siguientes—. Le habría sentado fatal que te pusieras en peligro.


  A Tommy le daba igual lo que pudiera haber pensado Ronnie sobre el hecho de que se pasara tantos días rebuscando en los escombros, pero lo que podía con su paciencia era la cara de preocupación de su hija. Pocos días antes, el marido de Maggie había buscado un momento a solas para explicarle lo mal que seguía durmiendo su mujer y la frecuencia con que tenía pesadillas y ataques de llanto. Le explicó que el dolor por la muerte de su madre se había transmutado en miedo por la salud de su padre, en la certeza inamovible de que no viviría para ver cumplir un año a su primer nieto. Maggie no se cansaba de preguntar a Tommy si la ayudaría con el bebé, para que ella pudiera volver a trabajar media jornada. Tommy sabía que solo era una manera de intentar alejarlo de las ruinas, y dado que apenas faltaban unas semanas para que se acabara el desescombro, decidió renunciar y ayudar con su nieto, para que Maggie y sus dos hermanas pudieran tener un poco de tranquilidad. Se lo merecían.


  Su última mañana de trabajo la dedicó a ir de un lado para otro, repartiendo apretones de manos entre las personas con quienes había trabajado durante meses en turnos de doce horas, seis días por semana. Pronto desaparecería aquella familia tan peculiar como incansable, compuesta por bomberos, herreros, electricistas, obreros de la construcción, policías y personal médico. Hacía meses que desmantelaban los restos de los edificios, y ya iba siendo hora de que se reincorporasen a sus vidas, incluido él, independientemente de lo que pudiera significar eso y de cómo pudiera ser la vida al otro lado inimaginable de las ruinas. Cogió su rastrillo y se puso en el lugar de siempre, convencido aún de que ese día, el último, podría ser el día en que encontrase algo que hubiera pertenecido a Ronnie.


  Era un deseo absurdo, inverosímil, pero del que no se podía desprender. Cada mañana, cuando cruzaba el puente Gil Hodges y seguía la Belt Parkway hasta la parte baja de Manhattan, se imaginaba que encontraba algo de Ronnie mientras cribaba los escombros. Algo, lo que fuera: sus gafas de lectura en la funda fucsia de cuero, sus llaves de casa con el llavero de Cape Cod que usaba desde hacía años, uno de sus zapatos rojos…


  En sus peores días se enfadaba con Ronnie, por el hecho de que no le hubiera mandado una señal, algún pequeño objeto que lo consolara. Él mismo sabía que era un pensamiento irracional, uno más de los que había tenido en los últimos meses. Durante semanas había estado seguro de que la encontraría viva, encogida bajo los escombros, sucia, cansada y cubierta por el polvo gris que lo llenaba todo. Levantaría la vista hacia Tommy y le diría, tendiéndole la mano: «Eso, O’Toole, tú a tu ritmo, sin prisas».


  Desde el primer momento, desde la tortura de ver el desastre por televisión, cuando ni siquiera se habían caído las torres, Tommy supo que Ronnie no tenía ninguna posibilidad, pero aun así se pasó las primeras semanas escarbando como loco donde se imaginaba que podía haber caído. Luego, durante un número desconcertante de semanas, sintió el deseo casi incontenible de probar la ceniza y metérsela en la boca. Lo único que se lo impidió fue el miedo de ser visto por alguien y enviado al pabellón de terapia para el duelo, de donde ya no le permitirían volver. Al final lo asignaron a labores de rastrillo en la parte más próxima a la torre norte, una distinción absurda, porque los escombros llegaban a sus pies sin orden ni concierto, pero que aun así lo consolaba. Pasaba los días con un rastrillo de jardín en las manos, buscando objetos. El deseo aguzaba su vista. Encontró infinidad de cosas. Más carteras y gafas de las que pudiera contar, peluches descoloridos, llaves, mochilas, zapatos… Siempre se aseguraba de que no quedase nada por etiquetar y guardar en una bolsa, con la esperanza de aportar alivio, por ínfimo que fuera, a alguna otra familia.


  En su interior, pese a todo, subsistía una idea: la de que encontraría algo de Ronnie, y de que mientras siguiera escarbando en los restos de la masacre se mantendría en pie esa posibilidad. Ejemplos los había. Un día gris y gélido de invierno, mientras pasaba el rastrillo por una maraña de cables, Salvatore Martin, un técnico de urgencias jubilado que cumplía el turno de las cinco y media de la mañana los siete días de la semana, se encontró una foto de su hijo Sal Jr., que lo miraba fijamente desde una tarjeta de empresa plastificada, algo quemada en los bordes, pero con la foto intacta. La semana siguiente dejó de venir, y todos pensaron que había sido superior a sus fuerzas ver la identificación, pero Tommy sabía la verdad: Sal había encontrado lo que buscaba (una prueba, un talismán), y ya podía irse.


  Durante su última tarde entre las ruinas, Tommy decidió buscarse su propio recuerdo de aquel sitio, el último donde había vivido y respirado Ronnie. Algo fácil de meter en el bolsillo y que pudiera poner en su escritorio, o en el alféizar de la cocina, detrás del fregadero, para verlo cada día sin que se le hiciera insoportable. Mientras pasaba el rastrillo por los escombros, valorando opciones (un trozo de piedra, un canto rodado…, no podía ser ningún efecto personal de otra persona, de eso era incapaz), uno de sus colegas lo llamó a gritos.


  —¡Tommy!


  Era su amigo Will Peck. Casi toda su unidad de bomberos de Brooklyn había perecido en la caída de las torres. Esa mañana Will se había quedado en casa, con gripe intestinal. Tanto él como Tommy venían desde el primer día para aceptar y exorcizar sus respectivos demonios. Will hizo señas hacia la montaña de tierra, polvo y metales retorcidos que acababa de ser depositada por una excavadora.


  —Aquí hay algo, O’Toole. Quizá te interese echarle un vistazo.


  Cuando Tommy limpió la escultura de cascotes, y entendió lo que estaba viendo, a duras penas pudo contener su alegría. ¡Qué arisca, por Dios! ¡Había esperado prácticamente hasta la última hora de su último día, pero había cumplido! En cuanto vio emerger la masa de metal de la tierra y el polvo, supo que era de Ronnie. A pesar de los daños, percibió la ternura con que se abrazaba la pareja. La mujer de la escultura tenía una pierna sobre la del hombre, exactamente igual a como se sentaba Ronnie cuando estaban solos, cada vez más cerca, hasta pasarle una pierna por encima, un brazo por el hombro y abrazarlo con el otro.


  —¿Peso demasiado? —preguntaba siempre.


  —Eso nunca.


  Jamás le había pesado en el regazo, ni siquiera cuando estaba embarazada de nueve meses. A Tommy le encantaba sentir su muslo carnoso contra el suyo, y la presión de su cuerpo en el pecho. Era una postura tan intrínseca a Ronnie, tan íntima y familiar, que cuando Tommy vio la estatua, a pesar de la capa de polvo y suciedad, le costó mucho no ponerse a gritar y contar a todo el mundo lo que significaba su aparición, y quién se la enviaba. Pero claro, no podía ser tan cruel, ni presumir de su suerte ante los demás… Cerró los ojos un momento y le dio las gracias en silencio a su mujer.


  El beso no se movió de su sitio hasta el final del turno de Tommy, cuando ya era de noche. Lo habían fijado en una carretilla plana. Se ofreció voluntario para llevar la estatua al remolque de almacenamiento temporal de Port Authority, donde documentarían y fotografiarían la pieza antes de entregarla a las autoridades que se ocupaban de aquellos artefactos. Gracias a un detalle exquisito de la suerte, el encargado de la documentación se había ido temprano a su casa. Tommy se quedó frente a la puerta del remolque, sabiendo perfectamente lo que tenía que hacer. Le resultó de una facilidad absurda subir la escultura por una plancha a la parte trasera de su camioneta y llevársela a su casa. Sabía que su ausencia pasaría desapercibida durante semanas, o meses, o tal vez para siempre. Con tantas montañas de escombros chamuscados, tantos efectos personales y materiales de construcción, neumáticos, coches, camiones de bomberos y aviones, ¿quién se iba a acordar? ¿A quién se le iba a ocurrir preguntar dónde estaba?
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  Melody llevaba casi una hora dentro de su coche, frente a la pequeña tienda de consignación de Main Street. El café del portavasos se había enfriado. Estaba desperdiciando gasolina, porque hacía demasiado frío como para apagar el coche y quedarse más de unos minutos sin calefacción, pero no se atrevía a entrar y hablar con Jen Malcolm, el dueño de la tienda. Melody y Jen se conocían: él tenía dos chicos en el instituto, y ella le había vendido algún que otro mueble, piezas compradas y restauradas por su propia mano, pero que no acababan de quedar bien en la casa y le parecían demasiado buenas para venderlas por Craigslist, o demasiado voluminosas para recurrir a eBay. Ajen siempre le gustaba lo que le traía Melody. La mayoría de las piezas se vendían, y así Melody se ganaba un dinerito extra con algo que la hacía disfrutar. Esta vez la sensación no era la misma.


  Giró la llave en el contacto lo suficiente para que la radio siguiera encendida sin encender el motor. Se dijo que cuando tuviera demasiado frío entraría y le enseñaría a Jen las fotos de todo el mobiliario de su casa, muebles y más muebles acumulados durante años de expediciones a mercadillos y liquidaciones, sus hallazgos favoritos, las piezas de valor compradas por una miseria a vendedores incautos: una mesa Stickley descuidada, pintada por alguien con esponja (tenía delito, la cosa) y decapada y restaurada por ella; una silla Barcelona de cuero negro, con quemaduras de cigarrillo y otras manchas de mal gusto, que Melody había retapizado con un tweed de color turquesa muy subido; y por último, su mueble preferido, una mesa de delineante de caoba, preciosa, que estaba coja. Nora y Louisa la habían usado durante años para dibujar, hacer los deberes o leer juntas. Lo vendería todo para apaciguar a Walt y evitar que se diera tanta prisa. Estaba dispuesta a venderlo todo. O casi todo.


  Melody era consciente de que Nora y Louisa la llamaban «la Generala» a sus espaldas, pero le daba igual. Le daba igual porque sabía lo que era crecer en la anarquía, dentro de una casa donde los padres, a fuerza de mostrarse permisivos, eran casi invisibles. Sabía lo que era que los profesores le preguntaran con cara de duda y de preocupación si los suyos asistirían a la reunión de padres. Sabía lo que era buscar sus rostros y no encontrarlos entre el público de una obra de teatro o un concierto en el auditorio del colegio. Se había juramentado ser otro tipo de madre, sin dejarse disuadir por haber tenido mellizas. Había días en los que acababa casi loca de tanto correr de una actividad extraescolar a otra. Llevaba un control exacto del tiempo que pasaba con cada una de las niñas, para distribuirlo con toda la ecuanimidad humanamente posible. No se perdía un solo concierto, obra de teatro, partido de fútbol, competición de atletismo, reunión de scouts o concierto coral. Cada día les preparaba una comida sana, y los viernes incluía alguna chuchería como extra. Les escribía mensajes de ánimo y llegaba un cuarto de hora antes para recogerlas, así no tenían que quedarse solas en un aparcamiento, con la duda de si aparecería alguien para llevarlas a casa, o de si alguien se había enterado de que no estaban.


  Se acordaba como si fuera ayer de las primeras excursiones por el norte del estado. De cómo los árboles enclenques de la ciudad iban dejando paso a los majestuosos olmos y los viejos pinos de los montes Taconic. De Nora y Louisa en el asiento trasero, dormidas en sus sillas de bebé, con chupetes idénticos. Se había prendado enseguida del pueblo, con sus tiendas de ropa y sus panaderías, como de otra época, y de sus mujeres que, con chándales en tonos sorbete, empujaban cochecitos de bebé. No se parecía en nada a la mugre y la cacofonía de su calle, técnicamente incluida en Spanish Harlem.


  Alquilaron un apartamento en la parte menos deseable del pueblo. Durante dos años, Melody metía a las mellizas en un solo cochecito y daba un paseo al otro lado de las vías. El tren de cercanías dividía la localidad en dos mitades, la deseable (la más cercana al agua) y la no tan deseable (más cerca del centro comercial). Solo supo qué buscaba el día en que lo vio: una casa pequeña, que había conseguido sobrevivir al tipo de reformas (ampliación con la fachada vieja en pie, y poco más) que se extendía por casi todas las calles de la zona. Era un bungalow Arts and Crafts en claro estado de abandono. La mañana que pasó, había delante un hombre más o menos de su edad que metía cajas en un coche.


  —¿Qué, de mudanza? —dijo Melody, procurando adoptar un tono amigable, pero no demasiado curioso.


  —No, la que se muda es mi madre —dijo él, que se había quedado mirando a las niñas, como tanta gente—. ¿Mellizas?


  —Sí —dijo Melody—. Tienen casi tres años.


  —Yo también tengo mellizas.


  El hombre se agachó ante el cochecito y jugó un momento con las niñas, haciendo como si les quitara la nariz y luego se la devolviera, uno de sus juegos favoritos.


  —¿Y qué va a ser de la casa? —preguntó Melody.


  Él se levantó, suspiró y miró el edificio con los ojos entornados.


  —Pues no lo sé —dijo con tono de resignación—. Si se quisiera vender, habría que hacer tantas reformas… Los de la inmobiliaria dicen que no vale la pena, que lo más seguro es que alguien la derribe y la reconstruya en este plan.


  Señaló asqueado la casa contigua, una reforma que Melody llevaba meses mirando (y admirando en secreto).


  —Sí, la verdad es que es un horror —dijo ella, y añadió sin pensárselo—: Mi marido y yo buscamos casa, pero son todas demasiado grandes para nuestras necesidades… y nuestras posibilidades. Me encantaría encontrar algo que hubiera que arreglar. Restaurar, no cambiar.


  En cuanto lo dijo, supo que era cierto.


  Al principio Walt estuvo en contra. La consideraba demasiado cara para lo que era, y temía que el mercado inmobiliario diera un giro a la baja. Al vendedor le caía bien Melody, pero a pesar de las obras que requería la vivienda (todas las posibles, a decir verdad) no rebajaba el precio, superior al préstamo que les convenía pedir, teniendo en cuenta que Melody no trabajaba. (En su día, comparando los sueldos con lo que costaba un parvulario, no había valido la pena, y ¿quién iba a contratarla ahora?). Walt, técnico informático en Pearl River, se ganaba bien la vida, pero su sueldo tampoco era nada del otro mundo.


  El interior de la casa estaba trasnochado. Melody, no obstante, supo ver más allá de la fea moqueta y el papel de pared de los setenta, percibir las excelencias de su estructura y adivinar en qué podía convertirse: una casa, un hogar donde sus niñas estuvieran seguras y cuidadas. Le encantaban las ventanas de vidrio emplomado, divididas en recuadros muy pequeños, y el rincón para desayunar, y la ventana con banco en el rellano de la escalera, y el enorme roble del jardín delantero, y los arces azucareros del trasero, que se encendían con tantos matices de naranja. Walt y ella se quedarían el dormitorio de delante, el de debajo del alero. Al fondo había dos más, ideales para Nora y Louisa. Ya se imaginaba fiestas de cumpleaños en el porche, debajo de los arces, y desayunos a primera hora entre las paredes revestidas de madera del comedor. Sabía exactamente dónde colocar el árbol de Navidad. El de la inmobiliaria levantó una esquina de la moqueta del salón para enseñarle el suelo original de corazón de pino. Melody nunca había luchado por nada como lo hizo por aquella casa.


  —Habrá que poner al día todas las instalaciones —dijo Walt con gesto contrariado—. Nos gastaremos todo lo que tenemos en reparar las paredes, el sótano y el suelo. Nos quedaremos sin ahorros por cosas que ni siquiera se ven.


  —No pasa nada —dijo Melody.


  Era verdad. Ella sabía hacer el resto de cosas: quitar la pintura vieja, retirar el papel de la pared con vapor y repintar. Y lo que no sabía, lo aprendería. La casa sería su proyecto, su trabajo. ¡Tenía a Alan Greenspan, el mismísimo presidente de la Reserva Federal, de su lado! Y la existencia del Nido, Walt no podía rebatírsela.


  Aun así, lo hizo. Durante semanas. Y cuando Melody ya pensaba que habían esperado demasiado y que la casa se la quedaría otra persona, sufrió un ataque de urticaria en todo el cuerpo. Un día en que tomaba un baño de avena coloidal, llegó Walt y le dijo que la casa era suya (junto con una sustanciosa hipoteca). Melody supo que el motivo de su capitulación era tan simple como que la quería y deseaba verla feliz.


  —¿No podríamos irnos a vivir a un pueblo donde no fueran todos multimillonarios? —decía él de vez en cuando, normalmente cuando Melody estaba de los nervios por algo que necesitaban las niñas (ropa, actividades extraescolares, campamentos de verano…).


  Ella no quería vivir en ningún otro sitio. A nivel escolar era una de las mejores circunscripciones de todo el noreste. Había aprendido dónde hacer las compras y cómo encontrar todo lo que sus hijas necesitaban. Sabía esperar a las rebajas y quién le hacía descuentos al oír que compraba para dos. En caso de necesidad siempre encontraba dinero, para excursiones especiales del colegio o instrumentos que les permitieran recibir clases de música. Cuando se inscribieron en el club de esquí, buscó en anuarios antiguos de la escuela y llamó por teléfono a padres de mellizas que ya estuvieran en la universidad para preguntarles si tenían material de esquí y estaban dispuestos a venderlo. El premio gordo lo encontró en un padre que con tono aburrido le dijo que si le vaciaba el garaje de trastos de esquiar (y de los patines de hielo, las raquetas de tenis y las bicicletas que nunca tocaban sus hijas), se lo podía quedar todo gratis.


  Durante tantos años de cupones recortados, de fines de semana trabajando en la casa hasta que le dolían las rodillas y las manos se le agrietaban y sangraban, de no comprarse casi nunca nada para ella —o para Walt—, su cuadragésimo cumpleaños brillaba en la distancia como un faro lejano, un destello de luz salvadora. Una vez cumplidos los cuarenta, le ingresarían el dinero en el banco. La mayor parte se la gastarían en la universidad y en cancelar la hipoteca, y aunque con eso no se arreglara el mundo, todo iría mejor que nunca. Aunque no le gustara pensar en el año en que las niñas se irían a la universidad, ni en cómo sería la vida sin ellas, sí se permitía decirse que después del Nido las cosas serían un poco más sencillas para todos. Por fin las niñas podrían tener algo que no estuviera dictado por el precio. Podrían poner una junto a otra las cartas de aceptación de las distintas universidades, y Melody podría decir: «La que queráis. Elegid». Por fin podría empezar a relajarse. Por fin tendría un puñetero respiro.


  Subió el volumen de la emisora de música clásica, la que solo escuchaba cuando tenía la cabeza demasiado ocupada como para oír cantar o hablar. «Ocupada» era una manera suave de referirse al estado de saturación de su cerebro. Si no hubiera estado aparcada a la vista de todos en la parte más comercial de un pueblo tan pequeño y tan sensible a los rumores como el suyo, se habría recostado en el asiento delantero y se habría quedado dormida. Desde hacía un tiempo estaba muy cansada. Rara era la noche en que lograba dormir más de unas horas, antes de caer involuntariamente en un estado de exaltación y ansiedad. Se pasaba horas despierta, diciéndose que era mejor salir de la cama y prepararse un té, o un buen baño caliente, o leer, pero no lo lograba, y al final se quedaba tumbada junto a Walt, oyéndolo roncar con suavidad (era de una educación infalible, hasta cuando dormía), rígida y paralizada de preocupación por Nora y Louisa, y por el dinero, y por la hipoteca, y por los gastos de la universidad, y por el calentamiento global, y por los pesticidas en la comida, y por la falta de privacidad en internet, y por el cáncer (¿cuántas veces había calentado con el microondas comida en recipientes de plástico cuando las niñas eran pequeñas?), y por si había perjudicado irreversiblemente su inteligencia al no darles el pecho, y por las repercusiones de aquel único mes en que las había dejado correr felices por la sala de estar con andadores cedidos por una vecina amable y de cierta edad, hasta que otra más joven y menos amable le dijo que los andadores, como sabía todo el mundo, retrasaban el desarrollo motor y mental… Tenía una fijación por lo que les pasaría a las niñas cuando se fueran de casa y ya no pudiera vigilarlas. (¿Qué radio de acción tenía la aplicación Acosolandia? ¿Cuántos kilómetros? Se informaría). Se preguntaba quién podría quererlas y cuidarlas como las habían querido y cuidado Walt y ella, aunque últimamente se sentía una fracasada de tomo y lomo en lo referente a querer y cuidar. ¡Ah, y encima estaba gorda! Desde la comida con Leo, había engordado al menos cinco kilos. Tenía miedo de pesarse. Se lo notaba todo apretado e incómodo. Ahora siempre se desabrochaba los tejanos y se los tapaba con camisas de Walt, porque no se podía permitir ropa nueva. El abrigo de Nora tenía una pinta francamente andrajosa, pero si le compraba uno nuevo, también tendría que comprárselo a Louisa (era su norma: ¡paridad en todo!), y para dos no le alcanzaba, imposible.


  Aún se acordaba del día en que habían tenido una otitis de campeonato. Dos crías con fiebre llorando toda la noche que no soportaban los medicamentos. Mientras el médico extendía las recetas, Melody se preguntó cómo narices lograría administrar gotas para el oído y amoxicilina a dos bebés malhumorados y enfermos (cuatro oídos, cuatro, y dos bocas) entre tres y cuatro veces al día, durante más de una semana.


  —Con la edad mejora, ¿no? —le preguntó a su pediatra, con una niña cubierta de sudor en cada brazo, sin que ninguna de las dos se estuviera quieta, ni se dejara poner un solo momento en la cuna.


  —Depende de lo que se entienda por mejorar —respondió el médico con una risa cómplice—. Yo tengo dos adolescentes, y ya sabes lo que se dice.


  —No —dijo Melody, mareada por la falta de sueño y el exceso de café—, no sé lo que se dice.


  —Niños pequeños, problemas pequeños; niños mayores, problemas mayores.


  Melody tuvo ganas de abofetearlo. Parecía tan duro tener mellizos pequeños, sobre todo en la época en que vivían en la ciudad… En cambio ahora echaba de menos los tiempos en que lo más difícil era vestir a dos bebés, meterlos en el cochecito doble, tan poco manejable, e ir al parque para sentarse con las otras madres. Se presentaban todas con cafés con leche muy calientes en invierno y capuchinos helados en verano, además de bolsas manchadas de grasa, llenas de pastas compradas para compartir. Hablaban, pasándose trozos de tarta de limón, o muffins de arándanos azules, o una cosa pringosa con canela que se llamaba «bizcocho de mono» (lo que más le gustaba a Melody), y a menudo el tema de conversación era su vida antes de tener hijos, lo que era poder dormir hasta tarde, caber en vaqueros más ceñidos, acabar de leer un libro antes de que el tiempo transcurrido entre dos capítulos obligara a empezar otra vez por el principio, e ir cada día a la oficina y pedir comida a domicilio. «Vale que tenía que ser un poco lameculos —había dicho una de las mujeres—, pero al menos no tenía que limpiarlos».


  «¡Yo era una persona importante! —recordaba Melody que había dicho otra madre—. Gestionaba personal y presupuestos, y me pagaban para ello. Y mirad ahora. —Un gesto hacia el bebé enganchado a su pecho—. Estoy aquí sentada, en el parque, medio desnuda, y ni siquiera me importa quién puede verme. Y lo peor de todo es que nadie intenta mirar. —La mujer se despegó el bebé dormido del pezón y le pasó suavemente un dedo por el moflete—. Antes estos pechos provocaban cosas. No le daban sueño a nadie».


  Melody miró sin poder evitarlo las venas abultadas bajo la piel blanca, y el pezón oscuro y turgente. Ella había intentado dar el pecho a las mellizas, lo había deseado con todas sus fuerzas, pero al cabo de seis semanas había desistido porque no lograba que se ajustasen a un horario y casi perdía la cabeza por falta de sueño. Vio que la otra madre se abrochaba el sujetador de lactancia y se ponía el bebé en el hombro para provocarle el eructo mediante golpes rítmicos en la espalda.


  —Antes leía tres periódicos cada mañana, tres. —Bajó la voz para no despertar al bebé—. ¿Ahora sabéis cómo me pongo al día? Pues mirando a Oprah. Joder! —Su expresión era a la vez compungida y resignada, mientras sus dedos dibujaban pequeños círculos en la espalda del bebé—. ¿Qué se le va a hacer? Es temporal, ¿no?


  Melody nunca intervenía, porque no sabía cómo sumarse a esas conversaciones. Se quedaba sentada, sonriendo, e intentaba hacer gestos cómplices, pero lo que habría dicho, si se hubiera atrevido, era que antes de que nacieran sus hijas ella no era nada. Era secretaria, mecanógrafa; una mujer que no había llegado a la universidad porque en otoño del último curso de instituto se había muerto su padre y su madre estaba como ausente, y a ella, Melody, la paralizaban la pena y la perplejidad. Por no hablar de sus notas, desastrosas.


  Sin embargo, un día, en la cafetería de la empresa, Walter se sentó a su lado, y después de presentarse le ofreció una porción de pastel de chocolate, diciendo que era la última, y que la había pedido para ella porque se había fijado en que los viernes tenía la costumbre de tomarse una. Y luego Walt la invitó a cenar en una pizzería y después al cine, y al cabo de unos meses le pidió que se casara con él, y transcurrido solo un año Melody fue madre nada menos que de dos niñas preciosas… Eso sí era algo. Entonces sí se convirtió en alguien.


  Se apoyó en el respaldo con los ojos cerrados. Quizá pudiera echar una cabezadita de uno o dos minutos. Pensó en el abrigo de Nora, y en si serviría de algo cambiarle los botones. Algo decorativo, de madera o peltre, o unos botones de cristal de colores, verde esmeralda, por ejemplo. A eso sí que llegaba. Dos juegos de botones podía permitírselos. A veces, un cambio pequeño podía ser decisivo.
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  Tras haber visto a Leo en el parque, Nora tardó tres semanas en coaccionar a Louisa para que repitiesen la escapada. Fue ese día cuando Simone vio que se marchaban, y les preguntó si podía acompañarlas.


  —Hace un par de semanas me pareció que os escaqueabais de este círculo del infierno —dijo, mientras se paraba a encender un cigarrillo en los peldaños de acceso al edificio—. Yo vivo por aquí. ¿Queréis que vayamos a mi casa?


  De eso hacía unas semanas, y desde entonces cada vez que se saltaban las clases lo hacían con Simone, que se había hecho con el mando absoluto de sus excursiones semanales. Era invierno. Ahora lo único que hacían Louisa y Nora era ir al Museo de Historia Natural, porque Simone tenía un pase familiar y era gratis, o ir a casa de Simone, siempre vacía, porque sus padres eran abogados y los sábados casi siempre iban al bufete. Louisa estaba harta. No solo del engaño —estaba segura de que tarde o temprano las pillarían, y entonces a ver qué—, sino del piso de Simone, e incluso del museo, que antes le encantaba, siendo como era uno de los destinos especiales de la familia, una de las pocas excursiones a Nueva York que gozaban del beneplácito de Melody. Desde hacía unos meses, lo que a lo largo de la infancia de ambas les había parecido colorido y exótico (salas llenas de tiburones y dinosaurios, vitrinas de piedras preciosas, ¡y mariposas vivas!) se mostraba sin lustre, empañado por la familiaridad, el sentimiento de culpa y el aburrimiento.


  Luego estaba Simone, la guapa afroamericana que se sentaba siempre en primera fila, acababa los ejercicios antes que nadie y se paseaba por el aula para ofrecer su ayuda a quien la quisiera. También le faltaba un año de instituto, y Louisa había oído decir a la profesora que probablemente no le costaría mucho sacar una nota inmejorable en el examen de acceso a la universidad.


  —Probablemente —había dicho Simone, encogiéndose de hombros.


  Por alguna razón, a Louisa la ponía nerviosa. Parecía mucho mayor que ellas dos. Louisa lo atribuía a que había crecido en Manhattan, y era más valiente y sofisticada. Por otra parte, expresaba sus opiniones sobre ellas dos con una libertad que les resultaba inquietante.


  Cada sábado, al principio de la excursión, las miraba de la cabeza a los pies y emitía un dictamen sobre cada una de sus prendas y accesorios: no, sí, no por Dios, no, no, por Dios, eso no está mal, eso no vuelvas a ponértelo nunca por favor… Se reía echando la cabeza hacia atrás, a carcajada limpia, y con tal fuerza que la gente se volvía a mirarla. Fumaba. Se pintaba los labios de naranja chillón, sin mirarse siquiera en el espejo, pasándose la punta del meñique por la hendidura del labio superior y por las comisuras para cerciorarse de que estuviera perfecta.


  —Es el color que me distingue —les dijo mientras cerraba con un ruido seco el pintalabios y se lo guardaba en el bolsillo trasero—. Son colores que pueden ponerse las mujeres negras. A vosotras dos ni se os ocurra.


  Aquel día llevaba recogidas en un moño sus dos largas trenzas, una rosca que añadía unos centímetros a su estatura, ya imponente de por sí, y le alargaba la cara, altiva o curiosa en función de su estado de ánimo. Siempre llevaba camisetas ceñidas de algodón traslúcido que de cintura para arriba no dejaban margen para la curiosidad. Sus sostenes, de esos de copa moldeada que resaltan el escote, eran de colores vivos, con encaje, y se veían perfectamente por debajo de cualquier prenda. Melody aún les compraba a Nora y Louisa casi toda la ropa, y elegía lencería práctica rebajada que podía calificarse de mona (estampados de cachorros, de bolsos o de conchas), pero nunca de sexy.


  De vez en cuando, Simone señalaba algo que llevaban las hermanas y decía «monísimo», pero no como cumplido. En su vocabulario, al menos en la medida en que Louisa podía descifrarlo, «monísimo» era una mezcla de ridículo y hortera. Simone también criticaba con dureza cualquier cosa que (por usar su insulto preferido) fuera «popular», retorciendo la palabra con su boca naranja hasta darle un carácter insultante. Cuando le gustaba algo, decía «se ajusta», aunque para Louisa no tuviera sentido.


  —¿«Ajustar» no es más bien negativo? —le preguntó a Nora—. En el sentido de ser incómodo, apretado, agobiante. Como cuando dices que unos pantalones viejos se ajustan demasiado.


  —No todas las palabras salen en el manual del centro de estudios —dijo Nora con una voz cansina que su hermana nunca le había oído y que la hacía sonar exactamente igual que Simone.


  Según esta última, gran parte de las canciones, series o películas favoritas de las mellizas eran «populares». Y así fue como de golpe dejaron de tener valor cosas con las que habían disfrutado Nora y Louisa, al menos para una de las dos.


  Hacía casi una hora que Louisa estaba sentada con un cuaderno en el suelo de linóleo del museo, y se le empezaba a dormir la pierna doblada bajo el cuerpo. Se levantó, un poco inestable, y empezó a dar patadas en el suelo para recuperar la sensibilidad del muslo y del culo, en los que sentía un hormigueo incómodo. Dio vueltas cojeando por debajo del cartel que indicaba la entrada al pequeño pasillo donde había estado dibujando: Sala Leonard C. Sanford de Aves de América del Norte. Aquella parte del museo le gustaba por varias razones, empezando porque llevaba el nombre de Leonard, del que se derivaba el suyo, en honor del abuelo materno que no había llegado a conocer. (Nora se llamaba así por el padre de su padre, Norman). También le gustaba que no hubiera tanta gente como delante de las piezas más conocidas, los dinosaurios o la ballena azul. (Los fines de semana era prácticamente imposible caminar por esas salas, y todavía más encontrar algún lugar tranquilo en el que poder sentarse a dibujar con su cuaderno). Aves de América del Norte era una sección anticuada y mohosa, con los especímenes clavados a la pared y protegidos por cristales. Más que un destino en sí, era un lugar de paso.


  También le encantaban los especímenes de aves, aunque estuvieran pasados de moda y dieran un poco de repelús. Su vitrina preferida era la de «Golondrinas, Papamoscas y Alondras», porque los pájaros estaban representados en pleno vuelo y casi parecían vivos. La que menos le gustaba: «Garzas, Ibis y Cisnes», porque, al ser tan grandes, a las aves se las veía incómodas y poco naturales. La vitrina frente a la que acababa de sentarse le gustaba mucho por motivos puramente lingüísticos: «Chochines, Sitas, Agateadores, Herrerillos, Mímidos, Arrendajos y Cornejas». Le habría gustado saber si los mímidos eran tímidos, y si los agateadores gateaban. Supuso que podía consultarlo en Google, pero prefería quedarse con la duda.


  De todos modos, ni siquiera en un pasillo tan poco transitado se quedaba mucho tiempo sola. Siempre había alguien que miraba por encima de su hombro y le preguntaba qué estaba dibujando, o por qué, aunque los peores eran los que se quedaban mirando en un silencio incómodo. ¿Y los niños? Siempre molestándola y preguntando si también podían dibujar. Sus padres no eran mejores.


  —A lo mejor, si se lo pides con educación —le dijo una madre a su hijo mientras Louisa intentaba dibujar las alondras en pleno vuelo, justo antes de que se le durmiera la pierna—, esta señora tan simpática te deja un poco de papel y te enseña a dibujar.


  —No son para niños —dijo Louisa con brusquedad, mientras recogía del suelo sus carboncillos y pasteles.


  —¿Por qué no comparte? —se quejó el niño.


  —No lo sé, cielo —dijo su madre—. No todo el mundo sabe compartir tan bien como tú.


  —¡Por Dios! —exclamó Louisa, cerrando el cuaderno de golpe.


  La mujer la miró con mala cara y se alejó. Louisa empezó a recoger las hojas del suelo. Había un dibujo que no estaba mal del todo. Era de un niño pequeño en pleno berrinche porque su padre no quería comprarle una foca de peluche en la tienda del museo. Tirado en el suelo, se tapaba la cara con los brazos mientras le temblaban los hombros. Louisa había hecho un boceto rápido que conseguía captar la desolación de sus hombros caídos, el vaivén de frustración de sus piernas y el gesto de su mano, con los dedos abiertos, tendida hacia la tienda de juguetes donde se le negaba cruelmente su objeto de deseo.


  —¡Fo-ca! ¡Fo-ca! —lloraba sin parar, hasta que su padre tuvo que cargar con él y llevárselo al baño, entre gritos y patadas.


  Los otros dibujos de personas, esbozos rápidos hechos mientras Louisa veía transitar al público por los largos pasillos, si bien no eran como para avergonzarse, tampoco eran ninguna maravilla. Nunca le salía del todo bien la proporción entre las facciones y el conjunto de la cara. Era consciente de que si el niño había quedado mejor era porque la tenía tapada. Prefería no pensar en lo que significaba no saber dibujar ojos, las ventanas del alma, lo más importante que debía dominar un artista. No se le pasaba por alto que todas las aves de la sala Leonard C. Sanford carecían de ojos y tenían en las órbitas pequeñas bolas de algodón.


  —¿Vas a entrar en una escuela de arte? —le preguntó en una ocasión Simone, después de que Louisa le dejara ver algunos de sus dibujos.


  —No —contestó ella.


  La única vez que se lo había comentado a su madre, Melody se había puesto pálida. Para ella, las escuelas de arte no eran escuelas de verdad.


  —¿Por qué no? —preguntó Simone.


  —Porque quiero tener una buena educación general —contestó Louisa, reproduciendo las palabras de su madre—. Las escuelas de arte son más bien como la formación profesional.


  —¿Qué tiene de malo la formación profesional?


  Louisa soltó una risa nerviosa. No tenía claro que Simone lo hubiera dicho porque lo pensaba, o bien con sarcasmo.


  —Lo digo en serio —dijo Simone sin dejar de hojear los dibujos de Louisa—. En medicina, o en derecho, te forman para una profesión.


  —Pero eso son estudios superiores. Es diferente —dijo Nora.


  A veces tenía la impresión de que Simone le tomaba un poco el pelo a Louisa.


  —Es verdad —dijo Simone con afabilidad—, pero si te gusta el arte y quieres dibujar o pintar, ¿no es lógico ir a un sitio donde puedes aprender a hacer mejor lo que tanto le gusta?


  —Algunos de los centros que hemos estado mirando tienen programas de arte muy buenos —dijo Louisa.


  —¿Cuántos habéis mirado?


  —Catorce —dijo Nora.


  A Simone le dio un ataque de risa.


  —¿Ya habéis mirado catorce universidades?


  —Es divertido. A nosotras nos gusta —dijo Louisa, consciente de que se había puesto a la defensiva. En realidad habría estado encantada de no mirar más universidades—. Está bien poder comparar, para saber cuáles se adaptan mejor.


  Simone sacudió la cabeza y resopló un poco por la nariz.


  —Guau. Pues sí que os han comido el coco con lo de la inscripción.


  Sacó un dibujo y se lo tendió a Louisa. Era uno de sus preferidos, un pastel de tonos suaves que representaba la fachada del museo al atardecer. Lo había hecho deprisa, sin demasiado detalle. Más que un edificio, el museo parecía una montaña, y la calle de delante, con su flujo de coches, un río de movimiento y colores.


  —Este es bonito de verdad —dijo Simone en un tono de sinceridad nuevo para Louisa—. Reconozco perfectamente el tema; en ese sentido es realista, pero también tiene algo de abstracto. —Puso la hoja en vertical—. Mira, hasta visto así funciona. Me refiero a la perspectiva. —Para Louisa fue una sorpresa y una satisfacción ver que estaba en lo cierto. Simone le devolvió el dibujo—. Este se ajusta. Enmárcalo. Deberías hacerlos así. Y deberías echarles un vistazo a Pratt y Parsons, de verdad. A la Escuela de Diseño de Rhode Island también. Ya se me ocurrirán más sitios para tu lista.


  Louisa miró su reloj. Era tarde. Tenía que ir en busca de Simone y Nora, que siempre parecían perder la noción del tiempo. El punto de encuentro era la sala de Pueblos del Pacífico, donde no parecía haber nadie salvo una familia francesa alrededor de la copia en fibra de vidrio de una cabeza de la isla de Pascua que presidía un lado de la sala. Cuando se acercó, le pidieron que les hiciera una foto con uno de sus móviles, y al ver el resultado, donde salían todos sonriendo y con los ojos muy abiertos, le dieron las gracias efusivamente. Louisa resolvió echar un vistazo a la exposición sobre Margaret Mead, que le encantaba. De camino a las vitrinas, pasó al lado de un pasillo pequeño y oscuro, y retrocedió avergonzada al darse cuenta de que interrumpía el abrazo íntimo de dos personas. Justo antes de dar media vuelta advirtió que una de ellas llevaba unos zuecos rojos con agujeros iguales que los suyos. Y que los de Nora.


  Tuvo una sensación febril en el cuello y la cara. Quiso salir corriendo, pero no podía moverse. Nora tenía la espalda apoyada en la pared y la blusa desabrochada hasta la cintura. Debajo de la blusa se movían las manos de Simone. Nora tenía los ojos cerrados y los brazos caídos. Louisa vio que la mano de Simone subía hacia el sujetador blanco y funcional de Nora.


  —Por favor —oyó que decía Nora.


  Después vio que el pulgar de Simone acariciaba el pezón de Nora a través del algodón gastado. Las dos gimieron. Louisa se volvió y se fue corriendo.
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  El cabo Vinnie Massaro sabía que los chavales que iban a la pizzería de su padre lo llamaban Robocop. Pues vaya. Cualquier día pillaría a uno por banda con el garfio de la punta de su prótesis de brazo, espantosamente complicada. Probablemente al pelirrojo rechoncho. Ya le borraría la sonrisa, ya. Tal vez lo agarrase con el brazo bueno, el de carne y hueso, y lo dejara colgando a unos centímetros del suelo mientras le acariciaba el moflete gordo y pecoso con un dedo de acero, hasta que llorara y suplicara piedad, disculpándose entre sollozos. Vinnie ya veía las burbujas de mocos.


  Para.


  Rebobina.


  Teóricamente, no podía permitirse situaciones imaginarias de aquel tipo. No eran «positivas», ni de «afirmación». No era como le habían enseñado a «gestionar su ira». La de Para y Rebobina sí era una de las «técnicas» que tenía que «emplear», según su terapeuta de la rabia, a quien no había que confundir con el terapeuta físico, ni con el terapeuta de prótesis, ni con el terapeuta ocupacional, que era quien le había sugerido la idea de la gestión de la ira al ver que Vinnie usaba la pinza metálica de su nueva extremidad, pagada por el gobierno, para destripar un pato de juguete y sacarle un millón de trozos de espuma tras no conseguir levantar y bajar el patito amarillo ni una sola vez.


  Respiró profundamente. Cerró los ojos. Rebobina. Rebobina. Rebobina. Se imaginó que iba hacia la mesa de los chavales, se reía con ellos y, enseñándoles el brazo, les explicaba cordialmente lo sofisticada que era la tecnología, y que le habían regenerado quirúrgicamente algunas terminaciones nerviosas para que pudiera controlar el brazo artificial con su cerebro.


  —Supongo que sí, que soy Robocop —diría—, medio hombre y medio robot.


  —Guau —dirían ellos—. ¿Podemos tocarlo?


  —Pues claro —contestaría Vinnie, antes de reírse y darle un coscorrón en el hombro a un chaval (con el brazo de verdad)—. Adelante, tocadlo. Funciona tan bien como el de antes. No se calienta, ni se enfría, ni se corta, ni le salen morados. ¡Es mejor que el de antes!


  Bueno…, mejor salvo que fueras Amy, la exnovia de Vinnie. En ese caso estaba muy claro que el nuevo brazo no era mejor que el de antes. Si eras Amy, fingías no tener ningún problema con el brazo nuevo, te pegabas a la cara una sonrisa forzada y soltabas lugares comunes como «lo que cuenta es el interior», hasta el día en que Vinnie, que por fin empezaba a estar cómodo, te pasaba el brazo por la cintura, sin pensarlo, y tú te estremecías. El estremecimiento, claro está, Vinnie no lo había notado («¡eh, chavales, que el brazo nuevo no siente la traición!»), pero lo había visto. Ciego no estaba. Lo peor de todo era que, como la había tocado inconscientemente con el brazo robot, ni siquiera había tenido el placer de sentir cómo se hundían un poco los dedos en la franja de carne blanda de encima de las caderas, que tanto le gustaba. No había sentido nada antes de ver cómo Amy se encogía, y luego lo miraba, petrificada y…


  Para.


  Rebobina.


  Recuperó mentalmente la escena en que hablaba con los chavales en la mesa, y se imaginó que incluso el pelirrojo dejaba de reír con disimulo. Que se quedaban todos impresionados de que levantara de la mesa el pequeño salero de plástico cubierto de grasa. No el otro, el de la sal de ajo, que era más grande y de cartón, y cuya mera presencia le resultaba ofensiva. Mejor no hablar de cómo los mexicanos del barrio cubrían de sal de ajo su pizza perfectamente aderezada, y a veces hasta con la salsa picante que se traían en el bolsillo, en botellitas de viaje, como si el abuelo de Vinnie, cuya receta seguían aún este último y su padre, Vito, no hubiera aprendido a hacer salsa de tomate en Nápoles, en la misma época en que la inventaron, qué cono.


  Para.


  Levantaría el salero de verdad y lo agitaría con delicadeza para hacer caer algunos granos en su palma de carne, y echárselos por encima del hombro izquierdo para ahuyentar al diablo, como le había enseñado su nonna. Los chavales se pondrían a aplaudir.


  —Pues ya veis —diría Vinnie, acabando su demostración con algo «positivo» y que «mirara hacia delante», procurando evitar la «amargura» y la «falta de autoestima»—. Soy un afortunado —diría, guiñándoles el ojo como una puta estrella de cine.


  Y el caso era que Vinnie era efectivamente un afortunado, y lo sabía. Podría haber perdido más de una extremidad. Podría haberse muerto. La explosión del artefacto casero podría haberlo pillado en el lado izquierdo del camino, en vez de en el derecho, como su colega Justin, que estaba vivo pero como si no lo estuviera. Lesión cerebral traumática, lo llamaban, en vez de lo que era, un puto retrasado. Justin, en su casa de Virginia, sentado todo el día delante de la tele, babeando, mientras su madre lo bañaba y su padre le daba de comer, y lo sacaban al porche en silla de ruedas para que le diera un poco el sol y el aire fresco, y los vecinos pudieran espiar por la ventana y sentirse afortunados, sacudiendo la cabeza y diciendo «Dios me libre». Justin, llevado a la cama cada noche por su hermano, para empezar el día siguiente con el mismo régimen deprimente, hasta que la palmase y se le acabaran de una vez las penas. Justin, a quien le habían faltado cinco días de nada para volver de su destino, entero.


  Total, que Vinnie tenía suerte. Era un afortunado. Seguía siendo un hombre robusto y en líneas generales sano, capaz de hacerse cargo de los negocios familiares: no solo la pizzería, sino una tienda de alimentos italianos muy bonita, al otro lado de la calle, abierta por su abuelo en la avenida Arthur cuando el barrio era italiano al cien por cien, antes de que en el transcurso de las décadas llegaran cada vez más familias mexicanas. Tenía parientes que lo respaldaban y estaban dispuestos a ayudarlo. A la mierda con Amy. Quizá a veces se enfadara demasiado, pero lo estaba resolviendo. Le ponía voluntad.


  Ahora que los chavales de la pizzería se habían marchado (riéndose de él por lo bajinis, lo sabía), se quedó un poco más tranquilo. Al menos hasta que vio llegar por la calle a Matilda Rodríguez, y volvió a encenderse su ira al verla otra vez con sus muletas, contoneándose como si fuera la puta reina de Saba, y la avenida Arthur del Bronx su reino. Esperando que se apartara la gente, le abriera la puerta y se brindara a llevarle las bolsas. ¿Y qué más? ¿Un rickshaw? ¿Una capa de terciopelo sobre un puto charco congelado?


  No había derecho. Debería caminar.


  Bajó la cabeza y respiró hondo. Rebobina, rebobina, rebobina. Intentó «emplear» una «técnica de visualización», usando un «marco de referencia temporal positivo».


  Pensó en cuando se habían conocido, durante las primeras semanas de Matilda en el centro de rehabilitación, mientras él se aburría aprendiendo a usar el nuevo brazo. Pensó en lo animada, resuelta y coqueta que se mostraba la Matilda de entonces, no solo con él —Vinnie no era tonto—, sino con todos, pero bueno, no dejaba de ser agradable… Se acordó de que cantaba mucho y llamaba a todo el mundo «mami» o «papi», independientemente de su edad o de su relación con ella. Recordó los vaivenes de su oscura melena y, al acordarse de su gran sonrisa, le vino a la memoria un jersey rosa que se había puesto a lo largo de esas cinco semanas. Pensó en cómo se le tensaba en los pechos cuando se apoyaba en las muletas, como si no se hubiera molestado en ponerse un sostén, y en cómo dejaba al desnudo su cintura de avispa. Al pensar en cuánto le habría gustado tocar aquel jersey, Vinnie pensó en su brazo mecánico y en que, si tocaba el jersey, podía engancharse con la tela, o incluso hacerle un desgarrón y provocar que empezara a deshacerse. Bajando la vista hacia su jersey estropeado, Matilda pondría cara de pena, y tal vez un poco de asco. Luego miraría a Vinnie con sus ojos almendrados, tan bonitos, que (lo vio perfectamente) se llenarían de lástima.


  —¡Cabo!


  Era Matilda, ya en la puerta de la pizzería. La acompañaba su primo Fernando, el que la había visitado varias veces en rehabilitación, aprovechando las vacaciones de la Facultad de Derecho, y que ahora le llevaba el bolso y toda la compra. Matilda tenía los ojos vidriosos de frío y una sonrisa vacilante. Conocía la opinión de Vinnie sobre sus muletas y sobre el hecho de que no usara la prótesis.


  —Tengo un hambre que te juro que me comería cinco porciones de golpe —dijo mientras entraba y se acercaba a una mesa.


  Vinnie vio que Fernando la ayudaba a sentarse y a ponerse cómoda, dejando las muletas debajo de la mesa. Se concentró en saludarla «sin juzgar». Antes de acercarse contó hasta diez y se metió en la cintura de los vaqueros el trapo húmedo de secar platos. Matilda se sentó y le dirigió una mirada nerviosa, a la vez que se secaba la nariz con una servilleta de Vito’s Pizzeria. Vinnie se apoyó un poco en la mesa con su mano buena y acercó su cara a la de ella.


  —¿Dónde cono has dejado el pie? —dijo.
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  La noche de verano en la que tuvo el accidente, ingresado en urgencias, Leo sentía una lucidez vigorizante y horrorosa. También resaca. Y un miedo paralizador. Veía una y otra vez el momento del choque, los gritos de Matilda y el instante, más atroz todavía, en que dejó de oírla y tuvo miedo de que hubiera muerto.


  Estaban en boxes contiguos. De vez en cuando oía los gemidos de Matilda y las conversaciones de los médicos sobre la posibilidad de coser el pie. Lo tenía casi seccionado a la altura del tobillo. Un traductor del hospital estaba hablando con los padres.


  Hacia la misma hora en que Leo llamaba a Bea, un viejo amigo de la familia que trabajaba en el departamento del sheriff habló por teléfono con George Plumb desde el lugar del accidente. George y Bea se fueron de la boda y llegaron juntos al hospital.


  George sacó enseguida el tema de la contención.


  —Me da igual lo que recuerdes —le dijo a Leo en voz baja—. Ahora mismo no te acuerdas de nada. Tienes una conmoción cerebral. —Señaló con la cabeza su barbilla ensangrentada—. ¿Estamos?


  Leo vio que Bea escuchaba las conversaciones de detrás de la cortina, aunque no supo qué esperar de su español: que aún lo dominara o que se hubiera reducido a la inoperancia, como muchos otros de sus talentos. Estaba muy atenta, con la cabeza inclinada. Leo observó que tenía los hombros un poco quemados por el sol. Llevaba un vestido vintage (corto y negro, sin mangas), como casi todas sus pertenencias, y se abrazaba el torso como si quisiera protegerlo del aire acondicionado.


  Bea no tenía frío. Lo que hacía era concentrarse en entender dentro de lo posible (es decir, casi del todo) la conversación. Salvando algunos términos médicos, entendió al traductor cuando explicó a los padres de Matilda las pocas posibilidades de éxito que tenía coser el pie, y expuso en detalle las complicaciones, el riesgo de rechazo, lo agresiva que sería la medicación y el largo período de hospitalización y rehabilitación que necesitaría Matilda en las próximas semanas y meses. El larguísimo camino de una sutura cuyo desenlace, a pesar de todo, podía ser la amputación. El padre de Matilda le dijo al traductor que no tenían seguro médico, de hecho, no tenían ni papeles.


  —Ahora mismo no tiene importancia —oyó Bea que decía el traductor, apremiante pero amable—. Tienen derecho al tratamiento más indicado.


  Fue interrumpido suavemente por una de las enfermeras.


  —No tenemos mucho tiempo para decidir si quieren que se lo cosan. Habría que ir preparando el pie.


  Bea oyó que la madre de Matilda hablaba en un inglés con fuerte acento, dirigiéndose a su marido y al doctor.


  —¿Qué es la vida sin un pie? —La angustia de su voz era desgarradora—. ¿Qué futuro la espera? ¿Cómo andará? ¿Cómo trabajará?


  —No, mami, no —dijo Matilda desde la cama, con una voz ralentizada por el shock y la morfina—. Me ayudará el señor del coche. Conoce a gente. Del mundo musical. Solo ha sido un accidente. Un accidente grave. Me ayudará. Ya no haré más de camarera.


  —¿Música? —dijo la madre con incredulidad. Se pasó otra vez al español, con un tono de amargura y miedo—. ¿Pierdes un pie y este hombre te va a convertir en una estrella?


  —Tengo que salir de aquí —le suplicó Matilda.


  El traductor se puso a hablar con el médico, pero Bea no oyó qué decían. Se acercó a Leo, cuyas manos conservaban un trozo ensangrentado de la blusa blanca de Matilda. La enfermera había limpiado la herida y había salido en busca de material para coserle la barbilla. George señaló la cortina.


  —¿Has captado algo interesante?


  Bea vaciló. Lo que acababa de oír no era de su incumbencia, ni le correspondía transmitir la información. Ya conocía a George.


  —¿Bea?


  —Más o menos —contestó—. Están decidiendo si amputan o no.


  George suspiró.


  —No es muy buena noticia.


  Bea se volvió hacia Leo. Bajo los fluorescentes del box de urgencias, su barbilla partida, sus ojos vidriosos e inyectados en sangre y su mirada perdida le daban una imagen de derrota y miedo. Intentó sonreír. Durante un momento pareció un niño pequeño. Bea le agarró la mano.


  —No sé qué ha pasado —dijo él—. Íbamos tan tranquilamente y…


  —Shhh. —George levantó una mano para que se callara—. Ya habrá tiempo.


  Leo apretó la de Bea con tanta fuerza que le dejó los dedos insensibles.


  —Ten cuidado, Superman —dijo ella mientras los retorcía y aflojaba un poco el apretón de su hermano.


  —Eso, eso, Superman. —Leo se tocó un poco la barbilla e hizo una mueca—. Ahora mismo no me iría mal tener a Superman para que invirtiera la rotación de la Tierra e hiciera retroceder el tiempo.


  —¿Antes de que sacaran las tortitas de cangrejo resecas? —dijo Bea para distraerlo del llanto que se oía al otro lado de la cortina.


  —No, más bien a principios de 2002 —dijo él.


  A Bea le sonó bien: 2002, el año antes de que su hermano vendiera SpeakEasyMedia y conociera a Victoria, cuando Tuck aún estaba vivo y la publicación del libro de ella era todavía reciente. Veía el año como la línea divisoria entre el Leo a quien quería, el que se contaba entre sus mejores amigos, y el que se había metamorfoseado poco a poco en alguien irreconocible.


  Leo parecía a punto de llorar. Bea tuvo miedo por él.


  —¿Cómo he acabado así? —dijo su hermano. Bea intentaba no fijarse demasiado en el corte de su barbilla. Le quedaría una cicatriz—. ¿Cómo la he cagado tanto?


  A pesar de la situación, el corazón de Bea se llenó de alegría al oír algo similar a la introspección y el arrepentimiento, algún indicativo de disculpa por parte de Leo. Cuánto tiempo desde la última vez.


  —Todo se arreglará —dijo con una sensación de impotencia.


  —No sé qué decirte —respondió Leo. Detrás de la cortina se oían voces. Parecía que los padres estuvieran discutiendo en español, y que el traductor intentara intervenir—. Me parece que esto no tiene arreglo.


  Bea le puso una mano en la espalda. Él se apoyó un poco. Luego Bea le hizo señas a George de que se acercara. Habló deprisa y en voz baja, antes de poder arrepentirse.


  —He oído algo más.


  —¿Qué? —preguntó George.


  —Los padres no tienen papeles.


  George sonrió por primera vez desde su llegada.


  —Eso está mucho mejor. Buen trabajo. —Señaló a Leo con el dedo—. Seguirá costándote una puta fortuna, pero algo podré hacer.


  Al otro lado de la cortina, la voz de Matilda se sobrepuso a unas discusiones cada vez más sonoras e insistentes.


  —¡Que me lo quiten, mami! —dijo en español.


  Se refería al pie. Luego fue el traductor quien le dijo algo al cirujano.


  —Quieren que ampute.


  —Me parece la mejor decisión. Haremos un corte limpio, dejando todo el hueso que se pueda.
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  Madrugada, calle Sesenta y seis Oeste. En la oscuridad previa al amanecer, Bea, sentada, sujetaba entre sus manos una infusión de manzanilla, en espera de que el calor de su tazón preferido (el del único año en que se había rendido a la campaña de captación de fondos de la radio pública y recibido un premio a cambio de su donativo) le desentumeciera los dedos. La mesa de la cocina estaba en su ubicación invernal, encajada de cualquier manera en un rincón, donde estorbaba un poco el acceso a la sala de estar, pero al menos estaba lejos de la pared desnuda y de las dos viejas ventanas que daban a un patio interior poblado por una cantidad inquietante de palomas, y a saber por cuántos roedores. Sabía que tenía suerte de que en su cocina hubiera luz natural, y hasta sitio para una mesa, pero las ventanas, de guillotina y cuerda, aislaban tan poco como el papel film. El calor del verano hinchaba la madera gastada y volvía maleable y gomosa la masilla, imposibilitando la apertura. En invierno se encogía la madera, y dejaba pasar cantidades absurdas de aire frío. Con un grueso jersey sobre su camisón, esperó a que los silbidos y los golpes de los radiadores indicaran que eran las seis y media, señal de que solo faltaban diez minutos para que la sala se pusiera a una temperatura decente. Se había levantado demasiado pronto. Hacía frío.


  No podía dormir por dos motivos. El primero era la horrible fiesta en casa de Celia. El segundo, sin duda, guardaba relación con el primero: había tenido un inquietante sueño sobre Tuck. Casi nunca soñaba con él. Mejor, porque en los sueños solía mostrarse tenso y disgustado. Soñaba que Tuck no podía hablar, como al final de su vida, después del derrame. A veces, en el sueño, Tuck escribía algo, pero Bea nunca podía leerlo; o las palabras estaban borrosas, o perdía el papel, o en los pocos casos en que sí lograba descifrar las letras, por la mañana, al despertarse, ya no se acordaba. A veces no se le borraba el sueño de la cabeza y pasaba todo el día intranquila, nerviosa y triste. Como hoy. Le extrañaba que una relación tan enriquecedora y equilibrada en la vida real pudiera mostrarse tan tortuosa en sus sueños. Su conclusión era que Tucker representaba la parte de su inconsciente que tenía dificultades con la escritura. Eso sí lo veía lógico: que los más hondos recovecos de su mente y de su alma eligieran a Tucker como el transmisor idóneo de su insatisfacción vital. A los tres años de su muerte, seguía pensando constantemente en él, sobre todo en el Tuck a quien había conocido recitando poesía a sus alumnos en el aula, y fascinándolos con esa voz sonora que al final, cruelmente, había perdido.


  Se había matriculado en la asignatura de Tucker después de publicar el libro y de pasar un año en Sevilla, durante el que estuvo tan desorientada, tan a la deriva, que a duras penas hacía algo más que ir a bares de tapas, fumar, beber jerez, practicar español y escribir postales graciosas a sus amigos. Volvió con el idioma casi dominado, pero sin nada en las manos en lo que a recuento de palabras se refería.


  —¿Y si te apuntaras a un taller de escritura o hicieras algún curso? —le propuso Stephanie, que aún no estaba preocupada.


  —¿Un curso? —dijo Bea.


  —De algo que no sea narrativa. Poesía, ensayo… Aunque solo sea para no oxidarte. Podría ser divertido.


  —¿Qué quieres, que vaya a la New School y me apunte a Introducción a la Poesía?


  Bea estaba cabreada. Tenía un posgrado en arte. —No, claro que no. Algo de tu nivel. Las clases de Tucker McMillan en Columbia, por ejemplo. Son increíbles. Podrías ir de oyente.


  Ignoró la propuesta, pero a los pocos días, en una fiesta, se encontró cara a cara con Tucker y quedó fascinada. Sus facciones tenían la belleza abrupta de esos hombres que es como si al llegar a la edad madura se adaptasen a la generosidad de sus rasgos. Bea había visto fotos en las que se le veía más joven y delgado y parecía abrumado por su propio físico: nariz demasiado grande, boca demasiado generosa, orejas demasiado anchas… Para cuando lo conoció, no obstante, alguna alquimia hecha de tiempo, corpulencia y curtido del rostro lo había vuelto guapo. ¿Y su voz? Una de las grandes penas de Bea (lo cual no era poco decir) era no haberla grabado nunca en una cinta.


  —Ah, Beatrice Plumb —dijo él, tomándole ambas manos y prestándole toda su atención—. Igual de guapa que en la foto.


  Bea no supo si se burlaba de ella. Fue poco después de que se publicara lo de «Chicas brillantes», y aunque el fotógrafo pareciera haber hecho cientos de fotos para el artículo (en una mesa, apoyada en una ventana, encogida en una silla), eligió entre las tres o cuatro tomadas al final de la sesión, cuando Bea, agotada, se dejó caer un rato en la cama, mientras él cambiaba de objetivo. «No te muevas», dijo mientras se subía a una silla al final de la cama y la fotografiaba desde arriba, tumbada y con los brazos en cruz, con cara de sueño y claramente seductora. (Había coqueteado un poco, sí, pero con el fotógrafo, no con el resto del mundo). La imagen había sido ridiculizada en varios medios, y se había escrito más sobre ella que sobre cualquier declaración recogida en el artículo. Bea seguía enfadada por culpa de aquella foto tan tonta, que en cualquier otro contexto, a excepción del laboral, le habría gustado bastante.


  —No es la que habría elegido yo —dijo, procurando mostrarse despectiva, pero no a la defensiva.


  —Pues no lo entiendo. —Tuck se la quedó mirando con una intensidad que hizo que retrocediera unos pasos—. El vestido amarillo, la sombrilla, los patos colgados… A mí me pareció muy buena, con mucha fuerza.


  —Ah —dijo ella, aliviada—. Esa a mí también me gusta. —No sabía que hubiera otras —contestó él—. Tendré que buscarlas.


  —Es la mejor.


  Bea sintió un poco de calor en la cara y el cuello, e intentó batirse en retirada. La mirada de Tucker era tan directa… Y tan vivificante…


  —Quédate un poco más. —Tucker le puso una mano en el brazo, provocando que se iluminara todo su ser—. Aquí son todos unos sosos. Quédate y cuéntame algo interesante.


  La semana siguiente, Bea se presentó en su clase, y durante el resto del año no faltó ni una semana. Era buena alumna, seria, estudiosa, discreta y modesta. Como poeta no valía mucho, pero Stephanie tenía razón: era divertido hacer algo nuevo, desvinculado de cualquier resultado y de cualquier presión.


  Esperó a no ser alumna de Tucker para acostarse con él. Tucker supuso que se resistía por la diferencia de veinte años y porque él estaba casado y tenía hijos mayores, pero no era por eso. Sencillamente, Bea no quería acostarse con el profesor. No quería que su historia con Tucker empezara así, y a esas alturas —cuando ya no era cuestión de «si» acabarían juntos, sino de «cuándo»— ambos tenían claro que habría una historia.


  Al menos fue el relato que urdió para Tucker, y en parte era verdad, aunque también era verdad otra cosa: que a Bea le encantaba el poder que le otorgaba el deseo de él. La incapacidad de hacer algo de valor con su novela la hacía sentirse una impostora; le daba incluso miedo, y en ese sentido el deseo de Tucker era como un bálsamo. A Bea le encantaba el secreto de lo que con certeza acabarían haciendo. Al principio coqueteaba con Tucker sin piedad. Pedía hora para verlo en su despacho e iba vestida como para que la desvistieran, aun a sabiendas de que no sería así. Llevaba encima el deseo de Tucker como se lleva en el bolsillo una moneda mágica, una moneda que gastaría cuando juzgase que estaba preparada.


  Tucker compró el apartamento de Upper West Side poco después de que empezaran a salir. Quería un sitio donde pudieran estar juntos, pero que no fuera el estudio de Lower East Side infestado de cucarachas donde Bea vivía de alquiler, y en cuya portería se encontraba de vez en cuando a un yonqui inconsciente. Él habría dejado a su mujer —sus hijos ya eran adultos, y su esposa daba clases en Dublín durante casi todo el año—, pero a Bea le iba bien así. Necesitaba estar sola.


  Si agrupaba los años en progresión lógica, no se le hacían tan desconcertantes. La publicación del libro de relatos y luego un año en Sevilla, intentando (sin lograrlo) escribir lo que llamaba su Bildungsroman. El año posterior a Sevilla, con la vuelta a Nueva York, donde aceptaba todas las invitaciones —lecturas, conferencias, entrevistas, jurados—, y donde conoció a Tuck. El año siguiente, en que él le hizo rechazar cualquier invitación porque escribía (¡al fin!), y los dos años sucesivos (escribiendo, aún) en que cesaron las invitaciones. El año reservado a lo que había empezado a llamar su «tránsito a la mayoría de edad espiritual», el mismo en que empezó a trabajar con Paul Underwood porque ya hacía tiempo que se había gastado el anticipo de la novela. El año en que dejó el trabajo y retomó el Bildungsroman. El derrame de Tucker y las secuelas: dos años en que lo cuidó, lo quiso y no escribió. Su muerte y el año en que, rota de dolor, se esforzó por salvar de una vez por todas la novela (que para entonces se había convertido en una mezcla entre la primera y la segunda, un desastre de tránsito a la mayoría de edad no muy espiritual, y de muy arduo manejo). El año pasado, en el que desistió definitivamente. Once años de vida, sufrimiento, trabajo y párrafos malogrados. Desmenuzado así no parecía tan inexplicable, pero ¿qué había hecho cada día? ¿Cómo podían haber pasado tantos años con días sin apenas nada que enseñar, aparte de su trabajo en Paper Vibres! Ni un sueldo impresionante, ni hijos, ni pareja. Ni siquiera una triste mascota.


  Tras la muerte de Tucker, Bea se apresuró a desalojar la vivienda. Fue el único momento de su vida en que le pidió a Francie un adelanto del Nido, la única vez, de hecho, en la que pensó en él. Se quedó perpleja al recibir una llamada del abogado de Tucker y la noticia de que el piso era suyo. Suyo del todo, sin hipoteca. Tucker había pensado en ella. La nebulosa estructura jurídica y financiera del Nido nunca le había merecido confianza.


  —Si es verdad que vas a recibir un fondo, debería haber estatutos económicos y algún otro albacea aparte de la loca de tu madre, alguien que vele por tus intereses.


  Bea se reía de él.


  —No sabes de quién estás hablando. En mi familia las cosas funcionan así.


  Pues al final fue Tuck quien tuvo razón, más incluso de lo que Bea se pudiera haber imaginado. Ahora, gracias a él, le daba lo mismo cómo y cuándo le devolviera Leo el dinero, o que se lo quedara. Su nido era el apartamento, en sentido literal y metafórico. Podía quedarse siempre en él y vivir de su modesto sueldo. También podía venderlo, mudarse a otro más barato y vivir tranquila durante mucho tiempo. Su familia no sabía que fuera propietaria. No le incumbía a nadie.


  Apenas pensaba en la suma en metálico que también le dejó Tucker, y que equivalía casi con exactitud a la parte del anticipo que acabó teniendo que devolver a la editorial. Prefería verlo como una coincidencia inquietante pero afortunada, no como lo que sabía en el fondo de su alma: algo que Tucker veía en ella, y que Bea no podía reconocer.


  En el último sueño, el de esa noche, Tucker intentaba decirle algo importante. Clavaba con furia uno de los dedos de su mano sana en un papel, pero Bea no entendía sus palabras, ni podía mantener los ojos abiertos y enfocados. Se preguntó, como otras veces, qué habría pensado Tucker de su nuevo material. Se imaginaba que le habría parecido bien.


  Se levantó y empezó a ordenar la mesa, que estaba hecha un desastre: pilas de cuadernos, un puñado de plumas, dos tinteros, ovillos de lana de merino y un huso de mano… Tenía pensado hacerles unas manoplas a las mellizas de Melody. Ya se le habían ocurrido algunas ideas para el patrón. Alcanzó la bolsita de plástico con hierba y su papel de fumar. Tuvo la ocurrencia pasajera de hacer como si aún fuera domingo y pasarse el día Hipada y tricotando. Siempre podía llamar y decir que estaba enferma. A Paul le daría lo mismo. Pero no, habría estado mal. No podía.


  Por fin se encendió el radiador. Echó mano de las poesías completas de Edna St. Vincent Millay, que leía desde que se había despertado, pensando en Tuck y en sus poemas favoritos. Tenía los dedos tan rígidos que se le cayeron las setecientas cincuenta y ocho páginas, y el libro aterrizó en el suelo de madera con un sonoro impacto y una saludable reverberación. El vecino de abajo empezó a dar golpes en el techo con la escoba, sin darle tiempo ni de reaccionar. «Debe de arrastrarla siempre por el piso», pensó Bea. Hasta cuando duerme debía de llevarla encima, el tío. Pero ¿dormía alguna vez? ¿O estaba siempre sentado, con la escoba en las manos, en vigilante espera de las infracciones auditivas de Bea?


  —Lo siento, Harry —dijo en voz muy alta por el radiador.


  No lo sentía. Harry, el viudo setentón que vivía desde siempre en el piso de abajo, le caía mal. Con los años, Bea se había dado cuenta de lo fácil que era aplacarlo con una retahíla de disculpas verbales. Cuanto menos caso hacía a sus golpes, más fácil se volvía provocarlos. Una manzana caída, dos pasos consecutivos con botas, y ya empezaba Harry con los golpes. Era un antipático, pero Bea comprendía que vivía muy solo, que el ritual compartido lo reconfortaba, enlazando los ruidos de la vida de ella con el silencio de la de él, y que aunque ese enlace estuviera hecho de quejas y disculpas incesantes, el diálogo lo serenaba.


  De todos modos, a ver si se volvía un poco sordo, o dejaba de poder valerse por sí mismo… A veces Bea tenía la fantasía de que Harry se moría y su familia le ofrecía el piso a buen precio, muy por debajo de su valor de mercado. A su hijo le caía simpática. De vez en cuando la llamaba para asegurarse de que su padre estuviera bien. Vivía en Chicago y no solía venir a menudo. Si el piso de Harry fuera suyo, Bea haría un agujero en el suelo y pondría una simple escalera de caracol, como los del D, en el mismo pasillo. Así tendría dos pisos y ya no tendría que mudarse nunca.


  Podría tener un despacho de verdad, con biblioteca y todo. Y cuarto de invitados.


  Pero no estaba en situación de comprar nada, ni siquiera con absurdas rebajas entre conocidos. Sin el Nido, imposible. Pensar en el Nido hizo que se acordara de sus nuevas páginas (¡eran buenas!), y a continuación de Leo, lo cual la hizo volver al sueño de Tucker. Encendió un porro, preguntándose si Leo pasaría hoy por la oficina. Quizá le propusiese ir a comer, y se armara de valor. Se imaginó que le daba su nuevo material, y que él lo leía, reaccionaba con entusiasmo y emoción, y decía: «¡Ya sabía yo que lo llevabas dentro!».


  En otros tiempos, Leo había sido su gran admirador. Los tiempos en que la cuidaba. Se acordó de cuando iban los dos a la universidad, en primer y último año, respectivamente, y ella se dejó embaucar por Conor Bellingham en el asiento trasero de su coche, en el aparcamiento de la facultad, después de una reunión de la revista literaria. Leo era el director y ella una redactora. Enrollarse con Conor fue al mismo tiempo un motivo de éxtasis y de desilusión. Éxtasis porque le tenía echado el ojo desde hacía semanas. Aparte de ser guapo, popular y el delegado de la clase, Conor había presentado a la revista un relato impresionantemente bueno en el que desde entonces Bea no podía dejar de pensar, como en el propio Conor, sobre todo en la última frase: «Enfadado, y medio enamorado de ella, y sintiéndolo en el alma, me volví y me fui». Desilusión porque Conor se negaba a hablar de literatura. Bea no lo entendía. Tampoco que alguien que, a decir verdad, parecía un poco lelo pudiera escribir algo tan conmovedor.


  —Toma, bebe un poco más —le dijo Conor mientras le pasaba una petaca. Era de plata muy brillante, y a Bea le pesó mucho en la mano—. Whisky irlandés. De mi padre. Del bueno.


  —Algunos de mis escritores favoritos son irlandeses.


  —¿Ah, sí? Pues te garantizo que esto es lo que beben.


  —¿Cuáles son tus escritores favoritos?


  Bea sonrió efusivamente, intentando que Conor la mirase a ella, no por la ventana. Él se rió un poco, sacudiendo la cabeza.


  —¿Sabes que eres un poco cuadriculada?


  Bea se encogió de hombros, acercó la nariz a la petaca y aspiró profundamente, imaginándose que olía Irlanda: primero la fermentación, de una dulzura sorprendente, y justo después la nota punzante y el calor, el embriagador aroma de la turba y el humo.


  —Por la madre patria —dijo mientras inclinaba la petaca para tomarse un buen trago.


  Le gustaba el whisky. A Conor también. ¡Bea le gustaba a Conor! Bebió un poco más y se rieron, sin que Bea supiera bien de qué. Acto seguido volvieron a besarse, y las manos de Conor empezaron a bajar hasta que Bea se puso rígida.


  —Relájate —dijo él.


  Bea bebió dos buenos tragos de la petaca. Durante el segundo palpó algo en la fría superficie de metal. La acercó a la ventanilla y leyó el grabado a la luz de una farola.


  —¿Por qué pone «Cazador»? —preguntó.


  —Nada. Un apodo tonto.


  —Me parece que es mejor que me vaya.


  Bea era consciente de que se estaba emborrachando mucho.


  —No te vayas —dijo él.


  —Mira. —La voz de Bea sonaba pastosa—. Está empezando a nevar. Tengo que irme a casa.


  Al otro lado del cristal era de noche y a Bea le costaba enfocar la vista. Conor se acercó. Esta vez su mano consiguió meterse por debajo de la falda.


  —«Los diarios estaban en lo cierto —le susurró al oído—: nevaba en toda Irlanda[2]».


  —Joyce —susurró ella a la vez que se volvía.


  —Sí —contestó él—, Joyce. Me gusta James Joyce. ¿Ves? Ya he nombrado un escritor.


  No hizo falta más. La voluntad de Bea se deshizo de golpe y sus rodillas apretadas se abrieron como pétalos de una peonía en flor. No dio importancia a que Conor no la llamase durante el fin de semana. El lunes por la mañana, cuando pasó al lado de la taquilla de él, se dijo que no la había visto. A la hora de comer fue hacia la mesa donde estaba sentado y se quedó un momento a la espera de que la viese, sonriera y la invitara a sentarse. Tras una cantidad excesiva de segundos, y de que los amigos de Conor se la quedaran mirando, perplejos unos, burlones otros, él alzó la vista y arqueó una ceja.


  —Hola —dijo Bea, procurando aferrarse a la perplejidad, porque estaba segura de que lo siguiente sería peor.


  —¿Necesitas algo, Beatrice?


  Notó que se le sonrojaba la cara, y probablemente el resto del cuerpo. Hasta en las rodillas se sentía sudar. Sin saber muy bien cómo, encontró el aliento y las fuerzas necesarias para darse la vuelta e irse. Oyó que Conor murmuraba algo a los demás y que todos se pusieron a reír a carcajadas, con tal alborozo que algunos aporreaban la mesa.


  Años más tarde, en una clase sobre literatura feminista, durante un debate sobre pornografía, descubrió otra acepción de la palabra «conejo», y recordó con estremecedora claridad la sensación de la petaca en la boca, el regusto sulfúreo de la plata y el olor de whisky y turba. Días, semanas le duró la vergüenza una vez que se dio cuenta de lo que significaba «Cazador», y de por qué, al deslizar su mano aquella noche por debajo de la goma de sus bragas, Conor había susurrado como para sus adentros: «Diecisiete».


  —Qué tonta soy —le repitió una y mil veces a Leo, llorando y sonándose—. No me puedo creer que haya sido tan tonta.


  —¿Conor Bellingham?


  Leo no lo entendía. ¡Pero si era un inútil!


  —Fue el que escribió el mejor relato —dijo ella—. ¿Lo leíste? ¿Leíste la última frase?


  —¿La que copió de El gran Gatsby? Sí, sí que la leí. Suerte tiene de que no lo haya delatado por plagio.


  A Bea le había parecido imposible estar peor, pero gimió, doblándose por la cintura.


  —Pero qué tonta, qué tonta…


  El poema satírico lo escribió Leo al día siguiente, firmando como «Anónimo». Lo mecanografió, hizo copias y antes de comer casi toda la facultad había tenido la oportunidad de admirar su obra, protagonizada por un estudiante cuyo nombre no se especificaba, su historial de conquistas amorosas y el momento en que pillaba a solas a la chica en el asiento trasero de su coche e inevitable, lamentablemente, eyaculaba antes de tiempo. A ningún alumno se le escapaba la identidad del joven, pero estaba todo escrito con tanto ingenio, era tan fácil negarlo, que Leo no tuvo problemas. También había otro factor: si Conor hubiera protestado, se habría revelado como eyaculador precoz, cosa que Leo sabía que no haría nunca. Al principio todos pensaban que «Anónimo» era Bea, y si bien ella no lo desmintió en ningún momento, fueron muchas las chicas maltratadas por Conor que se atribuyeron la autoría del poema, y luego empezaron a escribir sus propias rimas de castigo (sutilmente instigadas por Leo, que prestó ayuda a más de una), tanto sobre Conor como sobre otros bribones de la facultad. Al final intervino la administración para atajar cualquier nueva publicación de ese Anónimo cada vez más famoso y policéfalo que aquel curso fue la estrella de la facultad. Más tarde Bea pensó que en el fondo aquella rima tonta fue el principio de lo que Leo crearía con SpeakEasy, al menos en los primeros tiempos, antes de que adquiriera tintes de desesperación y suciedad.


  Abrió el libro de Millay por uno de los poemas preferidos de Tuck, que se lo había leído algunas veces: «Si me quieres, te ruego cargues con mi dicha». Estaba demasiado alterada para leerlo hasta el final. Se sirvió más té. Pero qué cachonda estaba, por Dios… ¿Desde cuándo no lo hacía? Fue a su habitación y hurgó en el cajón de la mesita de noche en busca de su vibrador en miniatura. Lo sacó y lo encendió. Nada. Se le habían gastado las pilas.


  Levantó la vista y se vio en el espejo, con las trenzas medio deshechas, despeinadas por el sueño, y algunas canas grises y tiesas a ambos lados de la cara. Estaba blanca, el blanco de todo un invierno, con los ojos inyectados en sangre y desenfocados por la hierba. ¿En eso se había convertido? ¿En una mujer madura con un vibrador apagado y un montón de páginas escritas a máquina que transportaba de un lugar a otro como si fueran gatos muertos? Tenía un colocón tremendo. Oyó la voz de Lena Novak como si estuviera ahí mismo, en el dormitorio. «Debe de ser duro ser Beatrice Plumb».


  —Debe de ser duro ser yo —le dijo a su reflejo—. Ser Bea.


  Dejó el vibrador en el cajón y fue a buscar su abrigo. «Carga con mi dicha —le diría a Leo—. Léete estas páginas, dime que son buenas y luego me las devuelves y cargas con mi puta dicha».
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  Unas semanas después de licenciarse por los pelos, Jack llegó a Greenwich Village con un objetivo muy concreto: sexo. Mucho, mucho sexo. En ese aspecto, Vassar había sido una pequeña decepción. Al principio, atribuyó a la estadística la escasez de polvos gratuitos y fáciles que había presupuesto que acompañarían a su tarjeta de estudiante y su codiciadísima habitación individual en la residencia: al haber sido una universidad solo para mujeres, en el campus había menos hombres gays que chicas. Luego supuso que el problema era el sida, con la horrenda estela de devastación que estaba dejando en la comunidad gay, pero la población gay de Vassar parecía más enfadada que asustada. A ciento cuarenta kilómetros al sur, en Nueva York, Larry Kramer hacía oír su indignado clamor, y los hijos e hijas de Vassar, en su mayoría blancos y de buena posición, seguían con creces su ejemplo. Se organizaban, se manifestaban, protestaban, discutían, debatían y exigían. Jack constató que la indignación no era afrodisíaca, sino agotadora.


  No es que estuviera en contra del activismo, pero la política universitaria le parecía trivial, casi risible. Era el tipo más fácil de activismo, a cargo de una juventud idealista que a duras penas salía de la adolescencia y nunca abandonaba el idílico enclave de su campus de Poughkeepsie. Alimentar el entendimiento con una percepción acentuada de nuestra mortalidad era lógico, sin duda, pero también parecía de una conveniencia tan flagrante que a Jack lo ponía de los nervios. Años después, experimentó la misma intolerancia respecto a la ola de patriotismo que barrió Nueva York después del 11-S: la fiebre por la bandera americana entre los mismos que luego confesaban en voz baja que acababan de poner su casa en venta y buscaban otra en New Jersey, Connecticut o su localidad natal del Medio Oeste («nadie estampará un avión contra el Gateway Arch de St. Louis»). Jack estaba convencido de que el verdadero patriotismo habría consistido en que sus compatriotas hubieran hecho un poco de introspección después del 11-S, y hubieran aceptado que los ataques se habían producido a causa de lo que Estados Unidos representaba en el mundo, entre otros motivos, y no a pesar de ello. Pero no: de repente, en cualquier acto público, sus vecinos, hasta entonces tan ateos, se levantaban con la mano en el pecho para entonar con gravedad el juramento a la bandera y cantar «Dios salve a América».


  —Ojalá no hubiera nacido Kate Smith —dijo una noche en una fiesta, aludiendo a la cantante que se hizo famosa por su interpretación de Dios salve a América y provocando una desagradable discusión sobre el patriotismo y sus relativos méritos.


  La mujer sentada al otro lado de la mesa se lanzó a perorar sin descanso sobre los deberes de los civiles en época de guerra y ante el terrorismo, hasta que Jack partió un trozo de su panecillo y se lo tiró. Su intención era desconcertarla, para que se callase, no darle de lleno en la barbilla, Walker y él se perdieron el postre.


  Las minimanifestaciones del grupo de lucha contra el sida en Vassar le parecían autocomplacientes. ¿Qué tenía de atrevido escenificar un «beso colectivo» ante una de las poblaciones sexualmente más diversas y tolerantes en muchos kilómetros a la redonda? Lo juzgaba todo frívolo, de poca altura intelectual, puro ombliguismo.


  Aun así, cuando Arthur, su mejor amigo de la universidad, entró a trabajar en Gay Men’s Health Crisis, y le propuso que compartieran un piso en la calle Barrow, Jack no se hizo de rogar. Él habría preferido Chelsea, donde el mundillo gay era un poco más joven y enrollado, pero la calle Barrow estaba muy bien, con una clase de la que carecía Chelsea, una larga historia y el Stonewall Inn a pocas manzanas. Por supuesto que estaría encantado de hacer de voluntario para GMHC, le dijo a Arthur. Se moría de ganas de luchar en primera línea y aportar su grano de arena.


  Lo que quería de verdad, sin embargo, era sexo. No en plan serio, izquierdista y universitario —de ese para el que hacía falta mucha conversación y poco lubricante—, sino en plan Greenwich Village, calle Christopher, bájate los pantalones pero sin quitarte las chaparreras de cuero, sexo porque sí, de infarto, anónimo.


  Hubo, pues, cierta intervención kármica, según comprendió más tarde Jack, cuando a los pocos meses de llegar a West Village conoció al amor de su vida, Walker Bennett.


  Walker solía decir que era gay y maduro desde su nacimiento. Había pasado su infancia en Greenwich Village. Sus padres, profesores adjuntos sin plaza fija, se consideraban socialistas, practicaban de forma intermitente el matrimonio abierto, tenían escarceos con la bisexualidad y se negaban a entrar en la carrera por un puesto de profesor numerario, diciendo que eso era como sindicarse para proteger los intereses de una clase alta que bastante bien vivía ya. Cuando Walker, en el instituto, les dijo que era gay, provocó el mismo impacto que si hubiera anunciado que se pasaba del violín al violonchelo.


  Desde muy pronto supo que quería vivir de manera distinta a como lo habían hecho sus padres, siempre pendientes del siguiente cheque, siempre recogiendo muebles por la calle antes de que lo hicieran los camiones nocturnos, y siempre rebuscando monedas entre los cojines del sofá para pagarse el arroz frito a domicilio. A mediados de los años ochenta regresó a West Village con una licenciatura en Derecho y la intención de trabajar en la misma asesoría jurídica de empresas donde había hecho las prácticas de verano. Pero lo que se encontró fue una avalancha de vecinos y viejos amigos de la familia, casi todos hombres gays, que enfermaban de golpe y morían en cantidades alarmantes y circunstancias misteriosas. Querían que Walker los ayudara a redactar el testamento, o a evitar que los echaran de su casa, o a entender su seguro de invalidez. En cuestión de meses quedó saturado de trabajo. Algunos encargos le llegaban del GMHC y otros del sector gay del mundo empresarial, personajes de relieve que en muchos casos aún no habían salido del armario y a quienes inspiraba confianza. Walker estaba encantado de poder ofrecer muchos servicios de forma gratuita gracias al plus que cargaba a sus clientes más ricos. Después de solo un año de ejercicio, ya pudo contratar personal y alquilar una oficina. Pronto se hizo un personaje en el barrio: Walker, el abogado simpático y con algo de sobrepeso que nunca decía no a nada, aunque estuvieras en la ruina, sobre todo si eras de la acera de enfrente. Conoció a Jack una noche en que entró por impulso en el bullicioso bar que había cerca del muelle de la calle Christopher. Normalmente prefería garitos gays más tranquilos, pero había tenido un día muy largo. Venía del trabajo, sin cambiarse. Al surcar la animada concurrencia de los viernes por la noche, vio a Jack, en quien era difícil no fijarse: con el torso desnudo y unos shorts extremadamente cortos, bailaba solo, en éxtasis, «I Will Survive». Walker odiaba esa puta canción de mierda. Si algo no veía a su alrededor eran supervivientes. Esa misma semana se le habían muerto dos clientes, ambos enfermos y en cuarentena en St. Vincent’s. Ya iban seis en un mes. Necesitaba tomar algo. Necesitaba emborracharse a base de bien. Mientras iba hacia la barra, Jack empezó a llamarlo por señas. Walker se preguntó si se conocían de algo. ¿Era un cliente? ¿El amigo de un cliente?


  —¿Nos conocemos? —preguntó a pleno pulmón, tratando de sobreponerse al ensordecedor ritmo de la música disco.


  Jack negó con la cabeza y le pegó un repaso. Después le acercó la boca al oído. Su mejilla, húmeda, olía a sudor y a un perfume dulzón.


  —Ese traje parece realmente incómodo —dijo, ronco de tanto haber cantado, y le ofreció un chupito de tequila.


  Entonces Walker hizo algo tan extraño en él, tan impropio de su forma de ser, tan espontáneo, tan desafiante, tan lleno de esperanza, como pulirse el chupito de un solo trago, dejar el vaso vacío en la barra, agarrar a Jack por la nuca sudada y estamparle un beso en la boca.


  Jack se entregó de lleno al beso, y luego se apartó con una gran sonrisa.


  —¿Y si empezamos el fin de semana desabrochándote el cinturón? —dijo.


  Desde entonces no se habían separado.


  Junto a la ventana de la habitación donde dormían Walker y él, en Greenwich Village (técnicamente lo más «west» de West Village, porque su edificio estaba lo más al oeste que se podía estar sin vivir en una barcaza del Hudson), Jack vio un crucero Carnival que se deslizaba por el centro del río para recoger pasajeros en el Muelle 88. Seguramente lo vería más tarde, al anochecer, remolcado en dirección contraria hasta llegar al puerto abierto para poner rumbo al sur. No sonaba mal, la idea de un crucero. Con tal de salir de Nueva York y no seguir pensando en Leo, ni en la tremenda migraña cuyo causante era Leo, cualquier cosa era buena.


  La tarde era tan fría que por los carriles bici de la orilla del río no pasaba nadie. Al otro lado de la calzada, el muelle de la calle Christopher ya no era la zona destartalada y abierta a todo el mundo de hacía más de veinte años, de cuando Walker y él se habían instalado en el piso y se podía salir a retozar un poco una tarde cualquiera, o a tomar el sol desnudo si el tiempo lo permitía. Giuliani había limpiado los muelles y había convertido toda la orilla del río en una sucesión de caminos y pequeños parques para paseantes, ciclistas y carritos de bebé. («Tontiani», lo llamaba Walker, que odiaba la dictadura sui géneris de Giuliani tanto como había odiado la insistencia de Koch en seguir dentro del armario).


  A pesar de la limpieza, el muelle se había mantenido como un punto de encuentro para la juventud gay. Por mucho frío que hiciese, siempre había valientes que, bien arrebujados, intentaban proteger del viento sus mecheros. Jack se preguntó por qué no estaban en el instituto, y si no tenían ningún otro sitio adónde ir. Envidiaba a los adolescentes que daban saltos por el muelle para entrar en calor y bebían cervezas en bolsas de papel, sin inquietudes ni preocupaciones. ¿De qué iba uno a preocuparse a los diecisiete años, joven, sin ataduras y en Nueva York? ¿Podía pasar algo muy grave? De hecho, ¿les inquietaba a los chavales ser gays y tener que decírselo a sus familias? Ya le habría gustado a él que se redujeran a eso sus agonías. Habría dado cualquier cosa por que fuera lo único que confesar.


  Sacó su móvil y abrió Acosolandia. Se lo había enseñado Melody el día de la comida, y, a pesar de sus burlas, Jack no se había resistido a que su hermana se lo descargase y lo «conectara» a Walker.


  «Engancha —le dijo Melody—, ya lo verás».


  Walker se había quedado perplejo.


  —Yo siempre te digo dónde estoy. De todos modos, si no estoy en el trabajo estoy contigo. ¿Qué falta te hace verlo en el móvil?


  —Ninguna —contestó Jack—, pero es interesante la idea de poder hacerlo. Inquietante, pero interesante.


  Inquietante lo era, sí, pero había que darle la razón a Melody: también enganchaba. Abrir la pantalla y ver el icono de la cara de Walker, seguido por el punto azul que se desplazaba desde la farmacia hasta el supermercado, y luego hasta el bufete… Ahora mismo estaba en el gimnasio. Seguro que en vez de hacer ejercicio se había sentado en la sauna para pensar en qué haría para comer. Por alguna razón, poder seguir los movimientos de Walker a lo largo del día, ver lo entrelazadas que estaban sus vidas, lo pequeño que era el mundo de Walker y hasta qué punto giraba alrededor de Jack —de la pareja—, hacía que el desastre económico en el que él se encontraba se le antojase aún más grave.


  Aunque ya no pensara mucho en ello, sabía que probablemente le debiera a Walker la vida. En la época en que se habían conocido, la de los años locos de Chelsea y Fire Island, de las saunas y los clubes, de los dos fue Walker el que insistió en los condones y exigió fidelidad. Al principio Jack se ofendía. Casi ninguna de las parejas que conocían era exclusiva. ¡Eran jóvenes y vivían en la mejor ciudad del mundo! Walker, sin embargo, se daba cuenta de lo que por aquel entonces Jack se negaba a aceptar: que había hombres que enfermaban y que morían por habérseles negado el tratamiento. Trabajaba con médicos de St. Vincent’s, creía en sus argumentos acerca de la prevención, y le metió miedo a Jack.


  —Si quieres pasarte todas las mañanas examinando tu maravilloso cuerpo por si hay llagas que no se curan, o preocupándote por cualquier tos, allá tú —le dijo durante las primeras semanas—. Yo paso.


  Era escrupuloso: con los condones no se transigía, ni con la fidelidad.


  —Si quieres ir haciendo el bestia por ahí, por mí perfecto —le dijo—, pero conmigo no cuentes.


  Al principio Jack intentó resistirse, pero sentía por Walker una atracción que no entendía ni podía explicar. Tenía algo —su bondad, su compasión (bueno, vale, y el tamaño de su polla, que era enorme)— que lo convencía más que ir de cama en cama. Era una de las mejores cosas de las que podía presumir: haber sabido darse cuenta de lo que valía Walker. Se hicieron las pruebas antes de irse a vivir juntos. Jack dudaba de que alguna vez hubieran tenido tanto miedo como el día en que fueron a buscar los resultados. Se derrumbaron el uno en brazos del otro, llorando y riendo de alivio por haber dado ambos negativo.


  Walker le había salvado la vida. De eso estaba seguro. Y si esa certeza generaba cierta desigualdad en la relación, cierto rollo paternalista que a veces no era especialmente sexy, como solía reconocer el propio Jack, si a veces le daba rabia ver a Walker tan santo, tan bueno, luminoso y responsable, y se veía en la necesidad de desfogarse un poco gastando lo que no tenía, o saliendo alguna que otra noche, muy discretamente, con alguien que no tuviera que lavarse los dientes, pasarse hilo dental, afeitarse y ponerse hidratante antes de bajarse los pantalones… pues bueno. Seguía habiendo una parte de Jack que se preguntaba qué habría pasado si no hubiera seguido los consejos de Walker y, echando la cautela por la borda, hubiera mariposeado un poco más antes de sentar la cabeza. Quizá estuviera muerto. O no. Quizá estuviera perfectamente, vivo y con la ventaja de un mayor abanico de experiencias. Si esa noche Walker no le hubiera dado un beso, quizá ni siquiera se habría metido en aquel lío.


  Llegó a la tienda, subió la persiana y abrió la puerta. Durante toda la semana había hecho inventario por si se olvidaba de algo cuya venta pudiera reportarle un poco de efectivo, sabiendo de antemano que no lo encontraría. Se sabía el inventario de memoria, hasta el último pomo de cristal sobrante. Siempre que encontraba algo de valor —lo cual, gracias a su buena vista, ocurría a menudo—, sabía con exactitud a quién llamar para vendérselo. Rara vez se quedaba mucho tiempo en la tienda de Jack algún objeto de auténtico valor. Sus acuerdos lucrativos eran siempre transacciones privadas con clientes de toda la vida, diseñadores, arquitectos y señoras de postín de Upper East Side. La mayoría de esos tratos también se habían frenado con la crisis. Y si bien ahora empezaban a moverse las cosas, Jack no tenía tiempo de acumular ni remotamente una suma como la que necesitaba.


  Sin las fotos del Rodin deteriorado en su móvil, habría pensado que eran imaginaciones suyas. Después de la visita frustrada a Leo, solo había necesitado unos minutos de consulta en el ordenador de su casa para darse cuenta de por qué le sonaba, y de que era una de las obras recuperadas entre los escombros del World Trade Center, sobre las que había leído muchos años antes en la prensa. Era un simple suceso en medio de un alud de información sobre los trabajos de desescombro: había aparecido una copia en mal estado de El beso de Rodin, perdida luego misteriosamente. En su momento le había llamado la atención porque un muy buen cliente suyo coleccionaba obras de Rodin.


  No sabía qué hacer con el dato. Podía no hacer nada, por supuesto. En el fondo no le importaban ni el guardia de seguridad inquilino de Stephanie ni la estatua. Podía llamar al museo sobre el 11-S que estaban construyendo y dar el soplo, de forma anónima o identificándose. Quizá le dieran una recompensa. O hablaran de él en los periódicos y fuera bueno para el negocio. También había otra opción, a la que intentaba resistirse en vano: ir a ver a Tommy O’Toole y brindarse a concertar la venta por una cantidad tan importante que estaba seguro de que Tommy no podría negarse. La comisión, bastante cuantiosa, solucionaría sus problemas inmediatos de dinero y haría que no siguiera dependiendo de lo que hiciera o dejara de hacer Leo.


  Fue al pequeño despacho de la parte trasera de la tienda e imprimió las fotos de la escultura directamente desde el móvil. Había hecho consultas, y su amigo Robert conocía a alguien, un tal Bruce, que trabajaba en los ámbitos más turbios de la venta de obras de arte y antigüedades.


  —Recurrí a él una vez —dijo Robert—. Sabrá qué hacer. Dile que eres amigo mío.


  Jack pensó que no perdía nada por preguntar. Informarse y conocer todas las posibilidades nunca estaba de más. Antes de ponerse el abrigo, sacó su móvil y la tarjeta que tenía guardada en el bolsillo y marcó el número.


  —Hola —le dijo al tal Bruce—, soy el amigo de Robert. Voy para allá.
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  Leo estaba solo en casa de Stephanie, sentado en la pequeña habitación situada en la parte trasera del primer piso, el espacio del que se había adueñado como despacho y donde intentaba preparar su discurso para Nathan, con quien tenía concertada finalmente una cita para esa misma semana.


  Por la ventana, los árboles, desnudos en enero, y los arbustos sin hojas le ofrecían un panorama completo de los patios laterales y traseros. Tenía una visión directa de la cocina de la casa antigua situada justo detrás de la de Stephanie. La distribución era la misma, pero al revés, y las habitaciones algo más coloridas, tal vez también un poco más dejadas. Una rubia larguirucha con vaqueros negros y un jersey rojo suelto preparaba un plato de fruta cortada para dos niños pequeños que saltaban y giraban en sus taburetes, frente a la isla de la cocina. Tenían la misma estatura y color de pelo. Mellizos, probablemente. Se preguntó desde cuándo los mellizos se habían vuelto tan comunes como un vulgar catarro. Pensó en las hijas de Melody, un accidente afortunado, si no lo engañaba su imprecisa memoria. A su hermana debía de darle mucha rabia que la gente presupusiera que se había sometido a algún tratamiento de fertilidad, negándoles a ella y a Walter el mérito de que dos espermatozoides hubieran penetrado con determinación en dos emprendedores óvulos. Era el tipo de cosas que la exasperaba. Vio que uno de los niños de la casa de enfrente empujaba a su hermano y lo hacía caer de su asiento y desaparecer de la vista de Leo. Estarían en el suelo, porque justo después llegó corriendo la madre, se agachó, y al levantarse tenía al niño en brazos, con las piernas enroscadas en la cintura y la cara contra el hombro de su madre. Leo vio que le temblaban los hombros, y que su madre le acariciaba la espalda y lo mecía, frunciendo la boca como si dijera: «Shhh… Shhh…». En la casa contigua cruzó la cocina un hombre de mediana edad, acompañado por alguien que parecía un contratista. El segundo hombre señaló la moldura del techo con una cinta métrica, mientras el dueño asentía. A la derecha, la madre del jersey rojo abrió la puerta trasera y vació un plato de cascaras de fruta en lo que Leo supuso que sería un cubo de compostaje. No se cansaba de mirar el panorama trasero de la casa de Stephanie. Podía pasarse horas observando el silencioso despliegue de ilusiones vitales. Tenía un efecto calmante muy curioso. Empezaba a dejarse conquistar por Brooklyn.


  Stephanie había hablado muy en serio respecto a lo de las drogas o lo de prestar dinero (aunque en ese momento Leo no consumía drogas, ni le hacía falta pedir ningún préstamo), pero en lo referente al sexo había sido pan comido. La mayor parte del apagón lo habían pasado en la cama, desnudos, haciendo que sus cuerpos entonaran una vieja melodía.


  —Puedes quedarte hasta que encuentres algo —le dijo Stephanie pocos días después.


  Al final Victoria le mandó sus pertenencias en solo una docena de cajas. Leo no quería gran cosa. Antes de renunciar a su vida con Victoria, no había sido consciente de hasta qué punto era una construcción de ella (usando el dinero de él), que ni echaba de menos ni tenía el menor deseo de recrear. La neutralidad implacable de la paleta de colores, con algún toque marrón oscuro o negro («es como vivir dentro de un champiñón gigante», se quejó un día), el mobiliario moderno y minimalista, las asépticas lámparas italianas de metal, el peculiar (y, como demostró el paso del tiempo, desprovisto casi de valor) gusto de Victoria por una serie de artistas que, sin haber pasado del estadio de promesas, se cotizaban a precios exorbitantes… De todo ello fue un gozo prescindir. Aparte de recuperar los años gastados en la seducción y conquista de Victoria, y en el arrepentimiento posterior, lo único que quería de ella eran algunos efectos personales y unas cuantas cajas de viejos archivos de SpeakEasy. Sacó la ropa que necesitaba y el resto lo guardó en el sótano de Stephanie. Provisionalmente, decían los dos.


  La primera vez que Stephanie le habló del supuesto nuevo proyecto de Nathan Chowdhury, Leo logró mantener una expresión neutral.


  —No sé decirte exactamente de qué se trata. Estábamos en una fiesta, con un ruido y un calor alucinantes, y él se puso en el plan de siempre. Sabes, ¿no? A un millón de kilómetros por minuto y en diecisiete direcciones a la vez. «Escritores de verdad. Irreverente pero con fuerza. Inteligente pero sexy. Brillante de cojones». —Stephanie hizo una imitación bastante buena de Nathan y su acento vagamente británico, residuo de sus años de juventud en Kilburn—. Podrías darle un toque —dijo con un desinterés algo forzado—. Igual le hace falta alguien para los contenidos.


  —Igual.


  Lo que había descrito Stephanie no era una nueva idea de Nathan, sino una vieja idea de Leo. En la época en que SpeakEasyMedia generaba nuevas webs a una velocidad que no se podrían haber imaginado, Leo quiso crear un hub literario, un núcleo con identidad propia que atrajera a escritores serios, tanto de ficción como de no ficción, reportajes y ensayo de alto nivel. Primero había que centrarse en los cotilleos, porque era barato, fácil y divertido, y lo leería mucha gente, pero una vez cobrado cierto impulso, una vez que tuvieran algo más de dinero, Leo quería algo respetable como contrapeso de los cotilleos y rumores. En primer lugar necesitaban dinero, y eso se lo darían los chismorreos.


  Era muy interesante el hecho de que Nathan, que por aquel entonces no se había mostrado muy seducido por la idea de Leo («me estás describiendo un agujero enorme que se tragará dinero sin darnos ni un céntimo»), estuviera dispuesto a resucitar el concepto. Él solo.


  —¿Detalles? —le preguntó a Stephanie.


  —No, me sonó como muy incipiente. Sí que dijo que se estaba planteando comprar una revista ya establecida, como punto de partida. —Otra vieja idea de Leo—. Me pidió propuestas y yo le dije que le echara un vistazo a Paper Fibres.


  —Puede aspirar a más.


  —Paul es una persona respetada, Leo. Yo lo respeto. Y no le iría mal un buen ingreso en efectivo. Además, colabora con escuelas públicas y con programas de alfabetización, y a Nathan también le interesaba el toque filantrópico.


  —¿Desde cuándo le interesa a Nathan la filantropía?


  —Desde que está casado y tiene dos hijos, y me imagino que querrá dar buena impresión a los comités de admisiones de la escuela privada. Estuvo hace unos meses en Darfur.


  Leo resopló un poco por la nariz. ¿Alfabetización? ¿Darfur? En ese momento, lo único que se le pasó por la cabeza fue una salida especialmente depravada a un bar de Lower East Side, muy tarde (¿de madrugada?, probablemente), cuando Nathan, ojeroso, expuso el modelo económico de SpeakEasyMedia en varias servilletas de papel: cómo ganarían los primeros millones, lo deprisa que los multiplicaría con ingeniería financiera, la cantidad de gente que se plegaría a su clarividencia —«daños colaterales, no se puede evitar»— y lo pronto que podrían jubilarse. Leo, que estaba en el taburete de al lado, lo escuchaba a medias mientras tonteaba con una joven música, de piercings estrafalarios pero guapa, que se apoyaba alternativamente en ambos, dejando claro su interés por uno y otro.


  —¿Queréis venir a mi casa? —les dijo finalmente cuando ya los echaba el encargado—. ¿Los dos?


  Para Leo fue un alivio que Nathan se quedara inconsciente nada más caer en el sofá. El día en que hiciera un trío, no sería con Nathan. La Piercings, como aún la llamaba con cariño para sus adentros, lo tuvo despierto hasta el amanecer, y le enseñó unas cuantas cosas.


  —Ahora mismo me siento como Rip Van Winkle —le dijo a Stephanie—. Como si me hubiera despertado y todo el mundo fuera al revés de como era antes. Paul Underwood se ha vuelto una figura literaria y Nathan un filántropo.


  —Bueno, es que mientras estabas ocupado en tus asuntos las cosas han cambiado.


  Al principio Leo se limitó a fingir simple curiosidad por la nueva iniciativa de Nathan, una manera de pasar el rato mientras esperaba a que su divorcio fuera definitivo, una diversión que le quitaría de encima a los moscones y pondría coto a los tristes consejos laborales, pero cuanto más hablaba con Paul Underwood, más comprendía el potencial que aún quedaba por aprovechar.


  Los contenidos de Paul eran de primera. Leo se quedó impresionado con los nombres y textos que publicaba, y también con el planteamiento, el diseño y las ilustraciones. En cambio, el resto era muy pobre. La oficina era caótica e ineficaz, como casi todo en el mundo editorial. Leo habría podido pensar sin gran esfuerzo una docena de medidas inmediatas con las que elevar el perfil y la productividad de la revista, y ampliarla de mil y una maneras interesantes, empezando por una mayor presencia en internet. Redes sociales. Un blog. ¡Una aplicación para móvil! Paper Fibres podía —y debía— publicar unos cuantos libros al año. Necesitaba más personal.


  Una vez que tuvo decidido elaborar una propuesta, tomarse en serio lo de Paul y presentarle a Nathan un plan bien meditado y de múltiples facetas para potenciar y expandir la revista, empezó a divertirse y se puso de mejor humor. Hacía años que no dormía tan bien. Se despertaba antes que Stephanie y se iba a correr por Prospect Park, hiciera el frío que hiciese. Se pasaba el día leyendo, investigando, pensando y trabajando, hasta el punto de que a veces perdía la noción del tiempo. Se le había olvidado lo agradable que era estar interesado, absorbido, estimulado. Algunas noches preparaba él la cena: huevos rancheros, estofado de buey, sopa de cebolla a la francesa…


  —¡Me haces engordar! —se quejó una noche Stephanie—. No me dejes repetir.


  Empezó a pensar que, si lograba poner algo en marcha, sí podría conseguir un préstamo con el que devolverle el dinero a su familia sin tener que tocar sus inversiones. Quizá hasta se lo pidiera a Nathan. No era inconcebible volver a triunfar desde cero. Ya lo había hecho antes. ¿Que sus esfuerzos dejaban de ser interesantes? ¿Que ya no se divertía? Pues entonces aún le quedaría el dinero del banco. Seguiría teniendo opciones. Investigar, dar forma a sus ideas, reunirse con Nathan… Por usar una de las expresiones favoritas de este último, sería «un puto ganar siempre».


  Sonó el timbre de la planta baja. Fue al dormitorio que daba a la calle y se asomó a la ventana. Era Bea, en el umbral, aterida y con algo entre sus brazos. Bajó y abrió la puerta.


  —Es mío —dijo Bea en el momento en el que depositó en sus manos una cartera de piel que Leo tuvo el vago recuerdo de haberle regalado hacía siglos—. Quiero decir que yo he escrito estas páginas.


  —Aún la tienes —dijo Leo, examinando la cartera—. No me acordaba de que fuera tan bonita. Sí que es bonita, sí.


  —Si quieres que te sea sincera, hacía años que no la usaba. Me ha parecido que me daría suerte. Luego he pensado que no, pero bueno, aquí está. Aquí están. Aquí estoy yo. Ja.


  Leo examinó la cara de Bea, tratando de que se mirasen a los ojos. Parecía flipada. Desabrochó las correas y miró el interior de la cartera.


  —Aquí dentro hay muchas páginas.


  —Yo creo que se lee deprisa. Aun no sé qué es, exactamente, pero… —Bea parecía incómoda—. Esperaba que pudieras leerlo y pasárselo después a Stephanie.


  —¿Quieres que lo lea yo primero? —dijo Leo, sorprendido.


  —Sí.


  Bea metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del abrigo y miró a su hermano sonriendo levemente.


  —Como en los viejos tiempos, ¿eh?


  Bea se animó de golpe. Parecía haber vuelto a los dieciocho años, con el mismo entusiasmo y luz de entonces.


  —Estaría bien. Añoro esos tiempos.


  Leo pensó en la noche del hospital y en las palabras de Bea, inclinada hacia él: «He oído algo más». Tuvo el impulso inesperado de agacharse y abrazarla, diciéndole que sus preocupaciones, fueran las que fuesen, tenían solución, y tranquilizarla como ella había hecho con él. Fue un arrebato pasajero, al que siguió un momento de exasperación, y hasta de rabia. ¿Pensaba hacerse mayor algún día? Él no era responsable de su hermana. Ya no estaba para hacerle de lector.


  —Vale. Ya tengo ganas. En cuanto pueda me pongo. No creo que sea esta semana.


  —No hay prisa. Cuando puedas, de verdad.


  Bea se preguntó qué había pasado. En apenas un instante, Leo ya no estaba. Siguió asintiendo, perpleja, hasta que empezó a parecer uno de esos muñecos que mueven la cabeza.


  «Flipada, fijo», pensó Leo.


  —¿Quieres entrar? —preguntó impaciente.


  —No, no, tengo trabajo. Solo quería dejártelo. —Bea suspiró. A Leo le pareció advertir un escalofrío—. El otro día fui a una fiesta en casa de Celia Baxter. Estaba Lena Novak.


  —Mierda. Debe de haberse convertido en una pesadilla.


  Bea sonrió sin fuerzas.


  —Joder si es una pesadilla. Ni te lo creerías.


  —Sí que me lo creo.


  Se rieron un poco, y pareció que el ambiente se hiciera más ligero y más amable. Bea introdujo una mano en el bolso y sacó una bolsa hermética llena de galletas.


  —Las robé de la fiesta —dijo—. Toda la bandeja.


  —Me parece bien —contestó Leo—. Tampoco soy muy fan de Celia Baxter.


  Se había acostado con ella una vez, hacía una eternidad. Ante la falta de respuesta de Leo a sus múltiples llamadas, Celia se había presentado en su despacho con la cara hinchada, llorando y con pinta de no haberse duchado en varios días.


  —Quédatelas —dijo Bea, tendiéndole la bolsa—. En casa tengo toneladas.


  Le dio un besito en la mejilla y se alejó hacia la avenida Flatbush, saludando brevemente con la mano. Leo cerró la puerta, abrió la bolsa de galletas y se comió dos. Se llevó la cartera al piso de arriba y la dejó en una estantería. Se pondría con ello después de la reunión con Nathan. Aquella semana, todo giraba alrededor de Nathan.
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  Detrás del volante de su coche aparcado, Melody, a pesar del frío, se había quedado profundamente dormida. Soñaba con sus bebés, con lo sólido y tranquilizador que era su peso sobre el pecho, el regazo y los brazos. ¡Tap, tap! ¡Tap, tap! En el sueño, alguien daba golpecitos en una ventana para entrar. ¡Tap, tap! Se despertó de golpe, y en el momento en que las dos personas que estaban junto al coche bajaron sus rostros burlones hacia el suyo, se echó hacia atrás, avergonzada y desconcertada.


  —¡Que aún no es la hora de la siesta! —dijo una de las dos.


  Melody disimuló un gemido y trató de sonreír. Era Jane Hamilton, otra madre del colegio, riéndose como si acabara de contar el chiste más gracioso del mundo. En un día así, era lo último que necesitaba.


  —¡Las cabezaditas de antes de salir de marcha guárdatelas para el fin de semana! —dijo la otra mujer, de cuyo nombre nunca se acordaba, una con un peculiar pelo rizado a la que apodaba interiormente Caniche.


  Jane y el Caniche formaban parte de una camarilla (al principio Melody se resistía a usar la palabra, pero lo increíble era que ninguna otra denominación casaba con la estratificación social de los padres de escuela) que de vez en cuando la incluía en sus salidas mensuales de mamas. Normalmente las fiestas se celebraban en casa de alguien (a esas Melody iba porque las copas eran gratis), aunque a veces también las hacían en un bar de la zona (ocasiones a las que no asistía, con la esperanza de que nadie reparase en la distinción). Corría el Chardonnay, y la conversación, bien lubricada por el vino, siempre acababa en alaridos sobre el sexo y la excesiva frecuencia con que lo deseaban los maridos, y en intercambios de trucos para la felación.


  Melody no quería saber nada de la vida sexual de nadie, y menos de madres borrachas de urbanización que ni siquiera parecían tenerles mucho aprecio a sus cónyuges (o hijos). Más allá de lo indecoroso de la situación —indignante para ella, que nunca hablaría así de Walt, ni pensaría tan siquiera de ese modo—, le parecían todas unas caprichosas, unas superficiales y unas aburridas. Solía estar callada casi toda la cena, sumándose de vez en cuando a las risas generales, o asintiendo a algunos de los comentarios más moderados sobre el colegio: los niños tenían demasiados deberes, la subdirectora era una bruja, el profesor de lengua de undécimo curso estaba muy bueno, pero se notaba a la legua que era gay…


  Sacó las llaves del contacto, agarró su bolso y abrió la puerta del coche, haciendo acopio de fuerzas para soportar el gélido viento invernal.


  —Te hemos echado de menos en la reunión —dijo el Caniche.


  —¿Qué reunión? —preguntó, alarmada.


  —Es que a ella no le hacía falta ir —dijo Jane—. Además, ha sido un tostón.


  —Tremendo —añadió el Caniche.


  —¿Qué reunión? —preguntó de nuevo Melody.


  —La de las ayudas para la universidad —dijo Jane—. Formularios, requisitos y todo el rollo ese.


  Vaya por Dios. A Melody se le cayó el alma a los pies al darse cuenta de que a finales del verano pasado, al copiar con diligencia en su calendario todas las reuniones para padres del servicio de orientación preuniversitaria, se había saltado los talleres sobre las ayudas económicas. ¿Cómo podía haber cambiado todo tan deprisa? ¿Y cómo no se había dado cuenta antes de su pretencioso descuido?


  —Me da rabia habérmelo perdido —dijo—. Pensaba ir. ¿Está colgada en internet la información?


  —Creía que lo tenías todo a punto —dijo Jane—. Que Walt y tú habíais estado ahorrando para la universidad desde vuestra primera cita, o alguna cosa igual de repelente.


  A Melody le dio cierto bochorno recordar cómo había presumido en una de las salidas de madres de la última primavera. Del Nido en sí no había hablado. Solo había comentado que ella y Walt tenían un «fondo universitario», y que probablemente no necesitaran ninguna ayuda económica. Se había arrepentido nada más decirlo, y ahora tenía ganas de darse bofetadas, sobre todo al pensar en lo inexacto y displicente de la formulación: «Siempre hemos visto el ahorro como una prioridad».


  —Ya sabéis cómo están las inversiones —dijo, poco acostumbrada a darse aires sobre temas económicos. Debía de haberse puesto del color de una remolacha—. Puede que al final necesitemos ayuda.


  —Deja, que te ahorro la molestia —dijo el Caniche—. Ya superáis el tope de ingresos y a las universidades no les gustan los chavales de Westchester, así que a menos que os vayáis a declarar en quiebra, o que se quede alguien en el paro, lo tenéis crudo. Ha sido una enorme pérdida de tiempo.


  —Te rechazarían solo con ver esta bufanda —dijo Jane, señalando el cuello de Melody y la preciosa bufanda azul lavanda que le había dado Francie.


  —Me la han regalado —dijo Melody.


  —Es muy bonita —dijo Jane—. Te queda bien.


  En otros tiempos, el mayor deseo de Melody había sido hacerse amiga de esas mujeres. Nada le habría gustado más que encontrarse con ellas en el pueblo y despertar su admiración con una de sus prendas. Ahora su anhelo era salir corriendo y esconderse. Oírlas le daba ganas de gritar. Se quejaban de falta de dinero al mismo tiempo que ni respiraban al enumerar las costosas reformas de sus casas (¿a cuántas felaciones sale un frigorífico de última generación?, tenía ganas Melody de preguntar) o sus recientes vacaciones en Europa (¿y un viaje a París? ¿Diez? ¿Una?). Luego, sin falta, se miraban, se encogían de hombros y decían «problemas del lujo», desternillándose como equivalentes modernos y con vaqueros apretados de la corte de María Antonieta.


  «¡El zumo de berza que os bebéis cuesta seis dólares! —tenía ganas de decir—. ¡Vuestra cocina es tan grande como toda mi planta baja!». La irritaban tanto, y la ponían tan nerviosa, que poco a poco había aprendido a evitarlas a todas. Miró su reloj, tocándose una punta de la bonita bufanda.


  —Tengo que irme —dijo, señalando con gestos la tienda de consignación que tenían detrás—. Entraré un momento antes de volver a casa.


  —Muy bien —aprobó Jane—. Un poco de terapia de compras.


  —Acabamos de tener una conversación muy agradable con Walt —dijo el Caniche.


  —¿Walter? —En principio Walt tenía que estar haciendo la compra, no en el pueblo, donde escaseaban las tiendas de comida y todas eran muy caras—. ¿Dónde?


  —Está con Vivienne —dijo Jane, señalando el otro lado de la calle.


  En ese momento Melody se alegró de tener tanta práctica en no reaccionar de manera visible ante aquellas mujeres tan exasperantes, porque gracias a ello pudo mantener la calma de puertas para fuera.


  —Ah, sí, es verdad —dijo—. Hasta luego.


  Salió caminando a toda prisa, con el pulso tan acelerado que pensó que su corazón cruzaría la calle antes que ella. En los momentos previos a irrumpir donde estaba Vivienne, pensó que así debía de ser pillar a tu marido con otra. In flagrante delicto, fue la expresión que se le pasó por la cabeza: en flagrante delito. Una traición. Seguro que Victoria se había sentido igual después del accidente de Leo, comprendió, sintiendo una pizca de empatía por aquella mujer que nunca la había tratado con el menor asomo de educación. Y al subirse a la acera con cuidado, para no resbalar con la fina capa de hielo, supo que hubiera preferido pillar a Walter en pleno fervor amoroso con Vivienne, ella echada de bruces sobre la mesa de la oficina, cubierta de mapas de la zona, revistas y cupones de restaurante mientras él la poseía por detrás, que aquello: encontrárselo sentado tan tranquilo en la mesa de Vivienne, a la vista de todos, en Rubin & Daughters Realty. Vivienne Rubin era la agente inmobiliaria que les había vendido la casa.
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  La primera vez que Simone besó a Nora, furtivamente, en la cocina de sus padres, donde se habían quedado momentáneamente solas porque Louisa estaba abajo, en el cuarto de baño, actuó deprisa, antes de que Nora pudiera entender lo que había sucedido. Se batió en retirada antes de que Nora pudiera protestar, o reaccionar, o consentir, o participar. Aquella tarde, cuando Simone oyó los pasos de Louisa en el pasillo, siguió untando como si tal cosa mantequilla de almendra y mermelada en tortitas de arroz integral. Para Nora era incomprensible que Louisa no percibiera la nueva carga del ambiente, que no se diera cuenta de que las moléculas de la cocina habían generado fugazmente, por su combustión, algo que embriagaba tanto como ardía, antes de recomponerse a gran velocidad en la imagen habitual: frutero con manzanas relucientes en una isla con tablero de madera maciza, encimera de mármol con seis fogones y tetera reluciente con silbato de plástico en forma de pajarito rojo en el pitorro. A espaldas de Louisa, Simone le sonrió de forma seductora, y durante el resto de la tarde Nora estuvo consumida por una sola idea: otra vez.


  A veces, Nora y Louisa hacían de canguros para el niño de la casa de enfrente. Lo que a él le gustaba más era ir de la mano de las dos por el césped y que lo columpiaran por los aires. «¡Otra vez!», gritaba con júbilo en cuanto llegaban al borde del jardín. Entonces daban media vuelta y rehacían su camino, y antes de llegar a la valla del otro lado él ya empezaba a gritar: «¡Otra vez! ¡Otra vez!». Cuando las veía por la calle, se ponía a dar saltos en su cochecito. «¡Otra vez!», gritaba, saludándolas con la mano. «¡Mañana, Lucas! —contestaban ellas—. ¡Jugaremos mañana!». Lucas nunca se aburría de «otra vez». Por muy a menudo que lo columpiasen Nora y Louisa por el césped, hasta que se les cansaban los brazos y les dolían los hombros, y por mucho que se esforzaran en redirigir su atención a base de galletas, o columpios, o de cucutrás, cuando paraban, él lloraba, y lloraba…


  Después de su escarceo con Simone, Nora supo con exactitud lo que sentía Lucas. Pensó que la sensación que tanto debía de gustarle cuando lo aupaban del suelo, cuando una fuerza externa lo impulsaba hacia delante, el balanceo, la sensación de vértigo en el estómago, la ingravidez, la sensación de volar, tenía que ser algo casi sensual, un precedente infantil del deseo, el ansia, la voracidad adolescentes.


  Exactamente eso, «otra vez», fue lo que sintió Nora después de ser besada por Simone. No se podía quitar de la cabeza el beso, lo aterciopelado de la lengua de Simone en su boca, con sabor a almendra, y el roce casi imperceptible de sus dedos en la cintura. No se podía quitar de la cabeza cuándo se repetiría.


  No tuvo que esperar mucho. La semana siguiente fueron a probarse ropa en una tienda y Simone se metió en el probador. En cuanto estuvo cerrada la puerta acorraló a Nora contra la pared, y Nora hizo lo que había estado pensando día y noche durante toda una semana: besarla también ella, explorando su boca con la lengua, mordiendo su labio inferior, brillante y carnoso, aferrando sus largas trenzas para enroscárselas en las dos manos y estirarlas levemente hasta que Simone echara un poco la cabeza hacia atrás y dejara bien expuesto su cuello largo y elegante, y pegando su boca y la punta de su lengua justo en el punto del cuello donde palpitaba el pulso de Simone. Ese día estuvieron pegadas, cuerpo a cuerpo, hasta que una vendedora llamó suavemente a la puerta.


  —¿Qué, cómo va? —les preguntó—. ¿Os queda algo bien?


  —¡Y tanto! —dijo Simone con una mano en el culo de Nora, sonriendo—. Nos queda todo de maravilla.


  Pronto Nora y Simone se dieron cuenta de que el mejor sitio para despistar a Louisa era el Museo de Historia Natural. Como solía pasar en Nueva York, las multitudes les brindaban una intimidad de la que carecía el piso de dos dormitorios de Simone. Louisa se traía su cuaderno de dibujo y se ponía a trabajar. «Hasta luego», le decían Nora y Simone, antes de escabullirse por una larga serie de pasillos poco iluminados, lavabos vacíos y zonas de proyección en penumbra. Se volvieron expertas en explorar diversas partes corporales y provocar determinadas sensaciones sin llegar a desnudarse del todo. Al principio iban a tientas: el toque rápido de un dedo por aquí, el de la lengua por allá… Tardaron muy poco, sin embargo, en averiguar dónde podían ser valientes, y en aprender a sortear con destreza los botones, cinturones y cierres de sujetador sin dejar de estar vestidas. El primer orgasmo que le provocó Simone a Nora fue en los servicios más cercanos a la Sala de Invertebrados, y ni siquiera le hizo falta apartar la escueta tela del tanga morado que Nora se compró de extranjis y metió en su mochila justamente con ese objetivo. La primera vez que Nora se puso en la boca uno de los pechos de Simone, en un pasillo desierto de oficinas donde el fin de semana no había nadie, estuvieron a punto de ser descubiertas por una madre extraviada que buscaba un lavabo junto a sus dos hijos pequeños. Cuando Simone oyó que los niños se acercaban corriendo, perseguidos por su madre entre gritos de «¡eh, chicos, no toquéis las paredes, las manos quietas!», se puso la camiseta a toda prisa y las dos empezaron a reír como histéricas. Sentadas a solas en la última fila de la sala IMAX (luego ni la una ni la otra recordaban de qué iba la película), Nora le fue bajando las mallas a Simone hasta las rodillas, y luego le pasó los dedos por debajo de las bragas, antes de introducirlos en la propia Simone, cálida y húmeda.


  —Dime qué quieres que haga —susurró en un momento de osadía, con una sensación de vértigo.


  Simone le contestó al oído, sin moverse.


  —Házmelo con la boca.


  Más tarde, al reunirse con ellas, Louisa miró a Nora con mala cara.


  —¿Qué hacíais?


  —¿Por qué lo preguntas?


  A Nora se le pusieron las manos pegajosas y le zumbaron un poco los oídos. Se había cerciorado de que Nora no estuviera en la sala IMAX.


  —Tienes las rodillas sucias. —Louisa, sinceramente perpleja, miró con atención a Nora, que parecía atontada, en un estado casi febril—. ¿Estáis flipadas o qué?


  Bajó la voz y se acercó para mirarlas a los ojos.


  —¡No! —dijo Nora—. Acabamos de salir del IMAX.


  —Se me ha caído un pendiente —dijo Simone—, y Nora me ha ayudado a buscarlo por el suelo. Estaba oscuro.


  Sabía usar su voz, su tono, para hacer que Louisa se sintiera mal, como si hubiera dicho alguna inconveniencia o tontería.


  —Ah —dijo Louisa—. ¿Y lo habéis encontrado?


  —Sí.


  Simone señaló su oreja y los pequeños aros plateados que le recorrían el lóbulo.


  Louisa no entendió que pudieran caerse por sí solos. Ni que pudieran ser localizados en la oscuridad. Ni por qué mentían.


  Nora no le había dicho una mentira a Louisa en toda su vida. Ya eran demasiado mayores para contárselo todo —hasta el último pensamiento que se les pasara por la cabeza, cualquier sueño, cualquier antipatía, los detalles explícitos de sus amores y deseos—, pero nunca se habían contado nada que fuera mentira. Nora quería hablar con Louisa, pero no sabía cómo empezar. Algunas mañanas, si su hermana ya había bajado a desayunar, practicaba unas palabras al azar en el espejo de su cuarto de baño compartido.


  —Hola, soy gay —ensayaba. Ni siquiera podía decirlo con seriedad. Le parecía tan melodramático, tan tonto…—. Hola —le decía a su reflejo—. Me gusta una chica.


  También le sonaba tonto. ¿«Me estoy acostando con una chica»? Tonto. ¿«Me estoy follando a una chica»? Falso. ¿«Estoy enamorada de una chica»? ¿Era verdad? Ni siquiera estaba segura. «Tú sé sincera y ya está —oía la voz de su madre en su cabeza—. Nunca está mal decir la verdad, y siempre es más fácil».


  —Hola —probó—. Estoy totalmente obsesionada con una chica, y no sé si me he enamorado (por no saber, no sé ni si soy lesbiana), pero voy tan caliente que lo veo todo borroso.


  Al menos esta vez era verdad.


  —Dios mío —dijo Simone el día en que Nora intentó sacar el tema, durante una de sus tardes en el museo. Estaban sentadas en el suelo, con la espalda contra la pared, en un sitio relativamente tranquilo, con sus piernas en lánguido contacto—. Será muy triste cuando tengas que hacerte el corte de pelo reglamentario de lesbiana —añadió mientras tomaba en su mano un buen puñado de los rizos castaños de Nora—. Echaré de menos este pelo, pero las reglas son las reglas.


  —Dejémoslo —dijo Nora, que ahora, encima de tonta, se sentía furiosa—. No he dicho nada.


  —Perdona que me burle —dijo Simone, sin dejar de jugar con su pelo—, pero es que no puedo evitarlo. Me gusta ver cómo te pones roja. Es tan adorable. Solo se te ruboriza esto. —Tocó la parte central de las mejillas de Nora con la punta de los dedos—. Es como un truco.


  Nora la apartó de un manotazo.


  —Es que… ¡el año pasado tuve un novio!


  —Yo también.


  —¿Ah, sí?


  —Pues claro. Ahora ya no lo tengo. Era guapísimo. Sexy a rabiar, pero tonto que ni te cuento. Siempre decía que tenía muchas ganas de ir a China porque el cerdo moo shu es el plato perfecto. Qué tonto era, por Dios… ¡Pero qué guapo! —Simone exhibió su brillante sonrisa—. Aunque no tanto como tú. Te prefiero a ti, si es lo que te preocupa.


  —¿Y qué le dices a la gente?


  —¿A qué gente?


  —No sé… A todos. Tus amigos, tus padres… Vaya, que… que si has salido del armario.


  —Para empezar, no les digo nada porque no es de su incumbencia. A casa traigo chicos, traigo chicas… No pasa nada. —Nora se la quedó mirando, estupefacta. No podía ser tan fácil. Imposible—. ¿Te ofendo? —dijo Simone—. No lo digo para ofender. Es que no me van las etiquetas.


  —No me lo creo.


  —¿Por qué? Mira… Si yo fuera un chico, ¿tendrías que «salir del armario»? ¿Llegarías a tu casa y dirías «mamá, tengo que contarte algo: le he dado un beso a un chico y me ha gustado»?


  —No es lo mismo. O será que mis padres no se parecen en nada a los tuyos.


  Simone se encogió de hombros.


  —Pues seguramente. —Se abrochó la chaqueta de punto verde lima y se levantó—. Mis padres molan. El hermano de mi madre es gay y no lo tuvo fácil. Mis abuelos eran religiosos a tope y… Total, que le hacían la vida imposible. Con mi madre, en cambio, Simón (que es como se llama; a mí me pusieron Simone por él) siempre ha estado muy unido. Ahora su familia somos nosotros.


  —Mi madre también tiene un hermano gay.


  Nora se quedó sentada, mirando a Simone.


  —¿En serio? ¿Y qué pasa, que ella no lo ve bien?


  —No, no —contestó mientras buscaba una manera fácil de explicarle cómo era la familia Plumb y el entramado de alianzas y rencores—. Muy unidos no están, pero es complicado. Son todos un poco raros.


  —Como todo el mundo. —Simone le tendió una mano para ayudarla a levantarse—. Tu problema es que te preocupa ser el espejo de todos, y no es tu obligación.


  Nora se armó de paciencia al darse cuenta de que Simone estaba a punto de echarle uno de sus sermones improvisados (y a veces desconcertantes), que ya había aprendido a escuchar asintiendo con la cabeza y diciendo: «¡Guau! Nunca me lo había planteado así». Entonces Simone decía: «Mi misión en la vida es aclarar las cosas», y cambiaban de tema.


  —¿El espejo? —dijo, en vista de que Simone parecía a la espera.


  —Es lo que todo el mundo anda buscando siempre, un espejo. Psicología básica. Quieres verte reflejado en los demás. Los demás (tu hermana, tus padres) lo que quieren es mirarte y verse a sí mismos. Quieren que seas un reflejo halagador de ellos, y viceversa. Es normal. Supongo que entre mellizas será lo más normal. Lo que pasa es que no es tu obligación ser el espejo de nadie.


  Nora se dejó caer suavemente contra la pared. Lo que decía Simone tenía mucho sentido, pero también lo tenía que uno mismo deseara verse reflejado en sus seres queridos. Y que ellos se reflejaran en ti.


  —Y tú ¿cómo sabes todo eso? —preguntó.


  —Hay gente que tiene que aprenderlo antes que otros.


  No le hizo falta preguntar qué había querido decir. La semana anterior, mientras buscaban caramelos en la tienda del museo, una pareja se había acercado a Simone para preguntarle si sabía dónde podían encontrar un kit para pulir minerales.


  —Pues no —dijo ella, concentrada en la estantería de caramelos que tenía delante.


  Ellos insistieron.


  —¿Y no puede avisar a otra persona que pueda ayudarnos?


  Simone se volvió con los brazos cruzados.


  —No, no puedo —dijo—. Porque no trabajo aquí. Soy una clienta, como ustedes.


  Incluso a ella le pareció duro su tono. La pareja, avergonzada, le pidió disculpas.


  —Nos ha despistado verte sin abrigo —dijo la mujer.


  —No, si sé perfectamente por qué se han despistado —contestó Simone.


  —¿Hola? —Hizo chocar la punta de su zapato con el de Nora para que le hiciera caso—. ¿Entiendes lo que digo? No es tu obligación ser el espejo de nadie.


  —Lo entiendo, lo entiendo, lo he captado. Pero es que no son solo los demás. También soy yo misma. Me gustan las definiciones. Me gusta estar segura de qué pasa.


  Simone le pasó un brazo por la espalda para consolarla.


  —De mí puedes estar segura.


  Nora habría querido que estuvieran solas; ir a algún sitio y sin nadie más que ellas dos. Y quizá pudieran, si le explicaba la situación a Louisa. Quizá pudieran poner fin a aquellas tardes tan absurdas del museo y no esconderse siempre.


  —Si alguien insiste en que te definas —dijo Simone—, dile que eres bicuriosa. Así se callará, te lo aseguro.


  Nora imaginó que les decía a sus padres que era «bicuriosa». Por Dios. Sabía perfectamente qué contestaría Melody. Se lo reprodujo a Simone.


  —Ni siquiera parece una palabra de verdad.


  —No te lo discuto, pero ¿cómo te sientes? —preguntó Simone, acorralándola contra la oscura pared de un rincón perdido de la Sala de la Biodiversidad— ¿Cómo te sientes?


  Nora y Louisa hablaban mucho de chicos, y a Louisa nunca se le había ocurrido que en el fondo Nora pudiera querer hablar de chicas. En su colegio había muchas lesbianas, pero eran todas muy teatrales, con el pelo corto, botas negras, tatuajes y piercings múltiples. Eran lesbianas del tipo «para que te enteres», de las que iban de la mano y se lo montaban en el aparcamiento, dentro de un coche. También estaban las que se hacían las lesbianas, normalmente para ligar con los chicos; se tocaban el pelo las unas a las otras y se daban tímidos besos en la boca, a veces con lengua, pero luego se reían y se separaban, pasándose una mano por los labios. Louisa, sin embargo, sabía que lo que había visto entre Nora y Simone no era ninguna de ambas cosas, una declaración de principios o una moda. Lo que había visto en la oscuridad del museo era otra cosa: deseo.


  Si Nora era gay, y ellas dos eran mellizas, ¿sería Louisa también gay? Le gustaban los chicos, pero tenía que reconocer que al ver el beso de Simone a Nora, al ver cómo subía y bajaba el pecho de Nora y cómo la mano de Simone se movía por su cuerpo, toda su conciencia se había reducido a una sola imagen: la del pulgar de Simone acariciando el pezón de Nora. Pero ella ¿qué quería? ¿Que la tocara otra persona? ¿Un chico? ¿Una chica? ¿Cualquiera de los dos? ¿Los dos? Siempre se había imaginado a sí misma con un chico, pero la visión de Nora con una chica había provocado un cambio drástico, presentando una nueva posibilidad basada en su condición de mellizas. Era lo que tenía ser hermana melliza, lo envolvente, reconfortante y desconcertante de ello: eran partes iguales, y ver que la otra hacía algo era casi como hacerlo una misma.


  «Sois cada una el pulso de la otra», les decía siempre Melody, y Louisa se lo creía. No siempre le gustaba, pero se lo creía. Cuando su padre les enseñó a montar en bici sin ruedas auxiliares, Louisa se moría de miedo. Cada vez que su padre le soltaba la bici, ella notaba que la rueda trasera giraba sin apoyo y el miedo le impedía seguir pedaleando. Entonces su bici empezaba a ir más despacio y se tambaleaba, hasta que Louisa tenía que bajar de un salto y liberarse de los radios y pedales, que seguían girando.


  —Ahora que pruebe Nora —dijo Walt finalmente.


  Llegó el turno de su hermana, siempre más atrevida y más ágil. Cuando Louisa vio que su padre corría con la bici de Nora, y que luego soltaba la rueda trasera, y que Nora se apoyaba en los pedales y movía las piernas más deprisa para imprimir a la bici la velocidad y el lastre necesarios para que no se cayera, casi fue como si lo hiciera ella misma. Lo sintió exactamente. Ver que el cuerpo de Nora hacía algo le proporcionaba una memoria muscular simultánea.


  La siguiente vez que Louisa probó con la bici y su padre la soltó, fue como si volara.
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  «Mujer. Corredora. Agente. Soltera». Stephanie miró la lista, las cuatro palabras que había escrito a toda prisa para describirse ante una sala llena en la que no conocía a casi nadie.


  —No pienses demasiado —le había dicho Cheryl, la simpática encargada del taller de trabajo en equipo—. Apunta las primeras cuatro palabras que se te pasen por la cabeza. No corrijas tu primer impulso, ni nombres ningún puesto de trabajo.


  Tachó «agente» y en su lugar escribió «lectora», más exacto, en realidad, porque describía lo que en principio tenía que hacer durante todo el día, aunque al final solo tuviera tiempo de hacerlo a última hora, o los fines de semana. Le dio un poco de rabia haber escrito la palabra «soltera». Fue una sorpresa verla brotar de la esponjosa exudación de su subconsciente sin cafeína. Ya hacía cuatro días que había cambiado disimuladamente el café en grano por descafeinado (sin que Leo se diera cuenta), y aún estaba atontada, como si su cerebro funcionara a medio gas casi toda la mañana. Ahora bien, nunca se había considerado «soltera». Volvió a examinar la lista y se planteó borrar «soltera» y sustituirla por otra palabra (¿«neoyorquina»?, ¿«gourmet»?, ¿«jardinera»?), pero habría sido como hacer trampas, y sus compañeros parecían haber terminado.


  Estaba impaciente por que se acabara el día, la primera de tres exasperantes, pero obligatorias, jornadas de orientación de la plantilla. La compañía a la que había vendido su agencia, un gigante de la representación en el mundo del ocio —cine, televisión, música— con sede en Los Ángeles y voluntad de presencia literaria en Nueva York, insistía mucho en aquellas jornadas. Stephanie era consciente de que aún le faltaban por soportar muchas irritaciones tras haber estado al frente de su propia oficina y del peculiar pero entrañable grupo de empleados con quienes había trabajado tanto tiempo. Procuraba ser paciente, pero le parecía una chorrada. Actividades para romper el hielo, dinámica de grupos, seminarios sobre acoso sexual… ¿Qué tenían que ver con ella, o con sus empleados? Ya sabían trabajar juntos, y si lo hacían bien era porque habían sido seleccionados uno a uno por Stephanie en virtud de sus facultades intelectuales, su buen criterio y, sobre todo, su capacidad para trabajar con ella.


  Cheryl (que se había presentado como asesora en capital humano, provocando las primeras risitas de la mañana en Stephanie y su ayudante de toda la vida, Pilar) iba ya por la segunda actividad para romper el hielo de la mañana. La primera no había salido bien. Era un clásico: «Dos verdades y una mentira». Stephanie ya había tenido que soportarlo varias veces. Tenían que salir por turnos y leer a los demás tres frases acerca de sí mismos, dos de ellas verdaderas y la otra falsa. El resto del grupo debía intentar diferenciarlas. Stephanie siempre usaba las mismas.


  «He participado en una película premiada con un Oscar». Verdad. A los diecisiete años había trabajado en una empresa de catering de Queens que servía a los actores y al equipo de Uno de los nuestros. Un día, mientras vaciaba una enorme bolsa de lechuga en una bandeja de plástico blanco, sintió que Scorsese la observaba debajo de su sombrero Panamá, y le sonrió. Él se acercó, cogió cuatro galletas de avena de la mesa y dijo: «¿Quieres salir en una peli?». Ordenó que la peinasen y la maquillasen, y la colocó como extra en la escena del Copacabana. Ocho tomas en un solo día. Stephanie estuvo varias horas de pie, con tacones que le hacían perder el equilibrio, un vestido ceñido de lame dorado, una estola negra de armiño y un recogido kilométrico. A Scorsese le gustó porque era pelirroja. La puso justo en el centro del plano donde Ray Liotta baja por la escalera con Lorraine Bracco y la lleva hasta su mesa.


  «Sé descuartizar un cerdo». Verdad. Cuando iba al instituto pasó un verano en Vermont, en la granja de su tío, y tuvo un rollo con el hijo de un carnicero de la zona. Se pasaba las tardes en un taburete de metal, contemplando el movimiento de sus omoplatos por debajo de la bata blanca, fascinada por la habilidad con la que despiezaba un reluciente costillar de ternera o de cerdo. Él le enseñó a cortar por la línea de grasa, hacerle el corte mariposa a un pollo y separar una espalda de cerdo. Por las noches salían a dar vueltas en el camión de él y a beber bourbon Wild Turkey en vasitos de cartón con flores. Aparcaban al lado del estanque y se tocaban hasta marearse. Poniéndose en la cara las voluminosas manos de su galán, ella aspiraba unos olores que aún asociaba a las embriagadoras noches de Nueva Inglaterra: jabón de Castilla, peniques y el olor a cobre de la sangre de los animales.


  «Nací en Dublín, Irlanda». Mentira. Había nacido en Bayside, Queens, pero su pelo y el marrón verdoso de sus ojos podían llevar a engaño. Los demás nunca adivinaban que lo falso fuera lo de Irlanda. Siempre se decantaban por el cerdo.


  El primer participante que salió a leer sus verdades y su mentira fue un empleado nuevo de Interactive Group, flaco, de veintitantos años, que llevaba una chaqueta de punto de aspecto vintage y unas gafas a lo Clark Kent que ampliaban su lápiz de ojos corrido. En el antebrazo izquierdo llevaba tatuado un calamar. Se presentó, encorvando los hombros.


  —Hola, me llamo Gideon y… pues nada, que empiezo.


  Metió las manos en los bolsillos y leyó con voz átona el papel que había dejado encima de la mesa.


  —He estado a punto de morirme de una sobredosis de pastillas. He estado a punto de morirme desangrado. He estado a punto de morirme por asfixia autoerótica.


  —¡Eh, eh, eh! —Cheryl se levantó de golpe y agitó las manos, adelantándose a cualquier respuesta—. Gracias por tu sinceridad, Gideon. —Hizo una pequeña pausa—. Me parece que no hemos explicado las normas con la suficiente claridad. Queremos que reveles algo interesante de ti mismo, pero no tan personal. Ni sexual, por favor. Va por todos. Ceñíos a lo laboral.


  —Perdón —dijo Gideon con un encogimiento perezoso de hombros—. Es que la depresión clínica y las ideas suicidas son más habituales de lo que la mayoría de la gente cree, y las dos forman parte importante de mi personalidad.


  —Lo entiendo. —Cheryl no se despegó la sonrisa de la parte inferior de la cara—. Lo que pasa es que aquí buscamos algo un poco más ligero.


  —La mentira era lo de la asfixia autoerótica —añadió él—. Para que lo sepáis.


  Stephanie abrió su Moleskine e intentó desconectar de la sesión, mientras Cheryl pedía que alguien leyera sus cuatro palabras. Empezó a hacer una lista de lo que necesitaba para la cena.


  —Como has dicho que no se podía corregir —dijo al otro lado de la mesa un individuo afable—, yo he puesto estas: «Gordo. Feliz. Golfista. Marido».


  En ese momento empezó a vibrar el móvil de Stephanie, que lo tenía sobre la mesa. Avisó a Cheryl con la mano, sin mirar el número. «Tengo que ponerme», articuló en silencio, y salió haciendo el menor ruido posible. Qué alivio.


  Miró quién llamaba: Beatrice Plumb.


  En el pasillo, fuera de la sala de reuniones, se sorprendió de lo contenta que estaba de haber oído la voz de Bea. Había cortado enseguida la llamada, diciéndole que quería hablar con ella, pero que estaba reunida (verdad) y no podía alargarse (verdad), y que sí, que Leo le había comentado algo sobre un nuevo material, pero que habían estado los dos ocupadísimos y quizá lo comentaran por la noche (mentira).


  Bea parecía tan nerviosa que a Stephanie le salió la vena protectora, casi maternal. Ignoraba si Leo había leído lo de Bea. Lo dudaba, pero podía preguntárselo. Por un momento sintió curiosidad por saber la razón por la que Bea le había dado las páginas a Leo y no a ella. Pero, bueno, probablemente no se tratara de nada nuevo, quizá fueran viejas páginas que pretendía hacer pasar por nuevas sin que su hermano se diera cuenta. Ya le recordaría Stephanie que las leyera, y lo ayudaría a encontrar algún comentario para Bea, amable pero que no comprometiese a nada. Lo pondría en su lista.


  En la sala de reuniones, Gideon se había levantado por segunda vez para leer sus cuatro palabras («músico, pesimista, mago, demócrata»). Stephanie notó el estómago revuelto y un principio de náuseas. Tomó un poco del agua con limón que había traído al taller. No podía tardar mucho en comer algo.


  Sacó el móvil del bolsillo para consultar la hora. Una vez que lo tuvo en su mano, no pudo resistirse y abrió la aplicación que se había descargado, la que seguía el desarrollo del bebé en función de las fechas. «¡Esta semana tu bebé tiene el tamaño de una semilla de manzana! Esta semana tu bebé tiene el tamaño de una almendra. ¡Esta semana, una aceituna!». Pulsó el botón y vio dibujarse una foto del aspecto que tenía su bebé a las nueve semanas, como un diminuto camarón de la bahía, un crustáceo encogido con una cabeza enorme y unos brazos como muñones de ciencia ficción. Se sonrojó, como siempre que miraba aquellas imágenes tan inquietantes. Resultaba francamente indecoroso estar tan atontada por tener cuarenta y un años, estar soltera y haberse quedado embarazada por accidente de Leo Plumb, sin la menor duda el más irresponsable y menos paternal de todos los hombres de quienes hubiera estado enamorada a lo largo de su vida.


  Sabía que era una locura. Se lo repetía un millón de veces al día, pero había comprobado que no podía eliminar del todo algunos momentos pasajeros de optimismo, tanto por el bebé (evidentemente) como (quizá) por Leo. Estaba siendo una sorpresa verlo tan responsable, y tan presente. Ayudaba en las tareas del hogar, parecía trabajar a diario y estaba entusiasmado con su reunión con Nathan. Leía sin parar. No había nada en su conducta que llevara a Stephanie a pensar que no estuviera completamente limpio y sobrio. Se preguntó, irremediablemente, si todo lo que había vivido la había llevado justo hasta aquel momento: la venta de la agencia, dinero en el banco, algo de tiempo del que disponer, un Leo aparentemente nuevo en su cama, tratando de resarcir a alguien o algo… En cuanto a que ella fuera la receptora de aquel Leo con una nueva pátina, justo lo que tanto había deseado, y descartado años atrás como un esfuerzo perdido —Leo en la sala de estar, escribiendo en un bloc de notas grande, Leo por la mañana en la cama de Stephanie, acariciando su espalda con un dedo, Leo cada noche en la cocina, cerrando un libro y sentando a Stephanie en su regazo—, eso… eso había decidido no cuestionarlo. Había decidido aceptarlo con todo su egoísmo y avidez. Íntegramente. Quizá incluso aquella novedad, el fruto inesperado del apagón.


  A lo largo de su vida se había planteado tener hijos con una larga serie de personas. El matrimonio nunca había formado parte de sus planes. Sin estar en contra de él, tampoco estaba a favor. Sus esporádicas ansias de ser madre las trataba igual que sus ocasionales ansias de tener un perro: dejando que siguieran su curso, por si se le pasaban, como siempre ocurría, cosa que interpretaba como una buena señal. Otros deseos (su casa, fichar a un escritor determinado, una mesa de mediados de siglo en buenas condiciones) no eran transitorios, sino que echaban raíces hasta que el ansia quedaba convertida en propiedad. El hecho de que sus efímeras ideas de maternidad nunca la hubieran obsesionado de la misma manera, por ejemplo, que su búsqueda de una peonía magenta en su jardín, le resultaba tranquilizador, mientras se imaginaba que sus ovarios entregaban los últimos vestigios de óvulos fértiles en el lugar más recóndito de su sistema reproductor.


  Y luego la tormenta. La llegada esperada-inesperada de Leo. El apagón. Leo. Un poco más de vino de la cuenta (por parte de Stephanie), y una boca familiar (la de él). Leo parecía levemente tocado. Stephanie le hizo reír. Hablaron. Él la tomó por las muñecas y se las rodeó con el pulgar y el índice para acercarla a él (igual que la primera noche en que fueron más allá de la amistad, la noche en que, volviéndose hacia Stephanie en un rincón de una pequeña hamburguesería, Leo le dijo: «Me estaba preguntando qué tienes debajo de la blusa»). Luego le hizo marcarse unos pasos de baile en la cocina, a oscuras, alumbrados por la luna, y le dio un beso tan voraz que Stephanie creyó poder entrar en combustión. Leo. ¿Qué otra cosa se podía hacer sin luz eléctrica —el aullido del viento, el chasquido de las ramas rotas y caídas— que encender la chimenea y dejar que Leo le pasara el jersey por la cabeza y la dejara hecha polvo de tanto follar ante la impasible y marmórea mirada de Lillian?


  Miró la lista que había escrito. Sus cuatro palabras. No podía tardar mucho en hablar con él. Independientemente de lo que Leo dijera, y de cómo reaccionara, la decisión le competía a ella. Era algo suyo. Destapó el bolígrafo, tachó «soltera» y escribió «madre».


  No quedaba mal.
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  Cuando Matilda se enteró en el hospital, en plena recuperación, de cuánto dinero pagaría la familia Plumb, tuvo todo tipo de fantasías sobre cómo lo gastaría. Se acordaba de que, para vergüenza suya, su primer pensamiento involuntario fue el de un par de botas de ante que tenía entre ceja y ceja, unas que tapaban la rodilla y llegaban a medio muslo. Hasta que recordó lo ocurrido. Pensó en viajes, ropa, coches y televisores de pantalla plana. Pensó en comprar para su hermana lo que siempre había querido, un salón de belleza. Pensó en pagarle a su madre el divorcio.


  El personal del centro de rehabilitación intentó prepararla para todos sus futuros gastos, no solo la prótesis de pie (que habría que cambiar cada pocos años) y los cuidados médicos y costes que implicaba, sino las adaptaciones que debería hacer en su casa.


  —Por lo que explicas, tu situación a nivel de vivienda no es la idónea —le dijo uno de los trabajadores sociales—. Puede que tengas que replanteártela.


  Matilda miró los números y asintió, pero en el fondo no escuchaba. Todo parecía más alegre en el centro de rehabilitación, donde su juventud, su fuerza de voluntad y su empeño en no perder nunca el buen humor hacían de ella una especie de estrella. Aprendió enseguida todas las habilidades, y pudo irse a su casa antes que la mayoría de los pacientes. Al volver al exiguo apartamento de sus padres en el Bronx, empezó a entender a qué se enfrentaba.


  Los problemas empezaban en la puerta de la calle, que daba a tres tramos de escalones sucios, desiguales y con el linóleo despegado; una escalera, en el mejor de los casos, desalentadora, pero horrible con muletas, y que no mejoraría mucho cuando le entregaran la prótesis de pie. Justo al otro lado de la puerta del piso, a mano izquierda, había un pasillo demasiado estrecho para una silla de ruedas (necesaria en algunas ocasiones, sobre todo de noche), por donde se accedía al único baño de la casa y a una cocina muy pequeña. Siguiendo en línea recta, cuatro pequeños escalones llevaban a la sala de estar, situada por debajo del nivel del resto de la casa. A los trece años, con dos pies, Matilda la había considerado el colmo de la sofisticación. Ahora, a la Matilda amputada le daba ganas de llorar.


  Solo faltaban los adornos de su madre, lo que ella y su hermana llamaban «kitsch del sur de la frontera»: alfombras mexicanas mal conjuntadas, cestos de colores llenos de telas, mesas raquíticas con imágenes religiosas… Ahora todo parecía un esfuerzo coordinado para matarla. De repente, cosas pequeñas del piso en las que nunca se había fijado se le hacían enormes. El váter era muy bajo, para ducharse había que salvar el borde de una bañera cuya profundidad constituía todo un reto, y no había barandas a las que agarrarse, ni siquiera un toallero.


  A la incomodidad física del piso y a su absoluta falta de intimidad, psicológicamente agotadora, se añadía el estrés emocional de vivir con sus padres. Desde el accidente se trataban mejor que de costumbre, y por primera vez en años los unían el dolor y la preocupación, pero no la dejaban sola ni un momento, y observaban con cautela sus desplazamientos por las habitaciones, su madre aferrada a un rosario, y su padre tratando de apartar la vista.


  Tenía que irse de allí.


  Más que en Dios, Matilda creía en las señales. Estaba segura de haber visto una la noche del accidente, en el asiento delantero del Porsche de Leo Plumb: la luz del crepúsculo reflejada en la alianza de Leo. Por no haber hecho caso estaba así. Dios le había quitado el pie derecho. Cada mañana, al despertarse, rezaba el rosario y le rogaba a Dios para saber qué hacer y dónde vivir. Por eso, cuando vio el anuncio de un nuevo bloque de apartamentos en su calle preferida, la de los cerezos que florecían con exuberancia en primavera, supo que era su señal.


  «GRANDES DESCUENTOS», ponía. Y en la parte de abajo, en letra más pequeña, «PISOS ASEQUIBLES EN VENTA».


  Se compró dos: uno alto, para su hermana, que tenía tres hijos y un marido que no daba ni golpe, y otro más pequeño para ella, en la planta baja. Los pagó en efectivo. Solo le pidió a su hermana que corriera con los gastos de mantenimiento. El dinero sobrante le seguía pareciendo una barbaridad. Un abogado amigo de Fernando la ayudó a abrir una cuenta de inversión vinculada a su cuenta corriente. Procuraba ser lo más frugal posible, pero gastaba tan deprisa… Encima, siempre le pedía prestado algún pariente: el adelanto de un coche, billetes de avión para ir a ver a la familia en México, un vestido nuevo para la fiesta de fin de curso de una hija… No se acababa nunca. ¿Y cómo iba ella a negarse? Imposible. Cuando pensaba en la razón de que tuviera tanto dinero, le daba vergüenza.


  Ahora tenía miedo, porque necesitaba encontrar una manera de aumentar su autonomía. Tenía que buscarse un trabajo. Pasados los efectos de la morfina de la noche del accidente, aceptó lo que siempre había sabido: que no sería cantante.


  —Tú eres inteligente, Matilda —le dijo una de las enfermeras de la rehabilitación—. ¿A qué profesión tienes pensado dedicarte?


  Hasta ese día, nadie nunca antes había usado con ella la palabra «profesión», y le gustó cómo sonaba. Le gustaba imaginarse cada día en un despacho. Después del instituto, su intención había sido ir a la universidad, pero no había dinero, y el día que volvió a casa emocionada tras el cuarto de hora de rigor con uno de los orientadores del instituto, saturados de trabajo, con la posibilidad de pedir plaza en formación profesional y con los formularios de solicitud de becas, sus padres reaccionaron muy negativamente, sin darle ningún tipo de ánimos. Matilda sabía que les daba miedo no tener papeles, y quedarse sin trabajo si los descubrían. Por la noche oyó que discutían sobre si le dejaban pedir una beca, y que su padre se ponía cada vez más irascible. Al día siguiente consultó a Fernando sobre la posibilidad de hacer de camarera.


  Ahora tenía dinero. Si quería, podía estudiar, pero no con muletas, ni con dolores constantes.


  No fue Vinnie el único que durante su estancia en la clínica de rehabilitación le habló de la amputación electiva, ni el primero que le dio a entender con palabras amables (o en su caso agresivas) que como amputación la suya era una mierda, y que le convenía plantearse una nueva operación para amputar por debajo de la rodilla, lo cual abría todo un mundo de posibilidades en cuanto a mejores prótesis. Matilda no lo entendía, porque al principio todos parecían encantados de que le quedara tanta pierna. De la sala de recuperación guardaba pocos recuerdos, pero tenía presente el momento en que el cirujano le había dado la triunfal noticia de que le habían quitado «la menor cantidad posible de hueso». Al repetir sus alardes a la fisioterapeuta que le examinaba el muñón con mala cara, esta última le dijo: «A veces está bien que quede más hueso, y otras no».


  Tenía razón. La prótesis de pie dolía casi todo el tiempo. Aunque Matilda se dosificara, aunque descansara y se esforzase mucho en fortalecer los otros músculos del cuerpo, aunque se pusiera muchos (o pocos) calcetines protectores, o se hiciera todos los masajes terapéuticos del mundo, tras una o dos horas con la prótesis empezaba a sentir que le dolía el muñón. Poco a poco el dolor iba subiendo por la pantorrilla hasta pasar de la rodilla y formar un nudo concentrado de tensión y un sufrimiento casi insoportable en la parte superior de los isquiotibiales, donde se juntaban con los músculos inferiores del glúteo. (¡Bendita ignorancia la que había tenido antes del accidente sobre la infraestructura de los muslos y el culo! Hasta entonces, lo único que le interesaba era si había algún tratamiento para los bultitos de celulitis que asomaban por los shorts). La mayoría de los días el dolor se extendía a la cadera, y muchas veces empezaba a dolerle el cuello a media tarde, con el resultado de que antes de cenar ya estaba en la cama.


  Llamaron fuerte al timbre, con insistencia y rabia. Vinnie. Abrió la puerta y se lo encontró con una caja de pizza en equilibrio sobre el brazo izquierdo, y debajo del biónico un espejo de cuerpo entero que Matilda miró con recelo al dejarlo pasar.


  —Esto aquí no lo quiero —dijo.


  —Una cosa es que no lo quieras, y otra que no lo necesites. Qué, estás mal del pie, ¿no?


  Solo con mirarla, Vinnie supo cuánto le dolía. Matilda seguía riendo, y sonriendo, pero se le desenfocaban los ojos, y él la comprendía.


  —Tampoco tanto —mintió.


  En los días buenos sentía el hormigueo de su pie inexistente, o solo su presencia, una presencia fantasmal que la volvía loca, pero en los malos el dolor no la dejaba pensar en nada más. Hoy era como si le clavasen alfileres en el pie. Desde hacía semanas, uno de los dedos ausentes le picaba a todas horas. Se encontraba en la absurda situación de fantasear con la amputación de un pie que no existía.


  —Siéntate —dijo Vinnie, mientras dejaba la pizza en la mesa de la cocina—. Cómete un trozo antes de que se enfríe. Puedes comer mientras lo hacemos.


  Matilda se sentó a regañadientes en una de las sillas, separó un trozo de pizza y sopló un poco antes de morder.


  —¿Cómo consigues que aún esté caliente? —preguntó.


  —Secretos del oficio —contestó él.


  —Por cierto, ¿qué le ponéis en la salsa para que esté tan buena?


  —Buen intento. De mi salsa milagrosa ya hablaremos. Venga, a trabajar.


  Hacía semanas que Vinnie hablaba sobre la terapia del espejo. A Matilda le sonaba ridículo, como una especie de vudú, pero ahora tenía a Vinnie delante, y dado que acababa de cargar con un espejo durante todo el camino hasta su casa, le hizo caso, aunque de mala gana. Extendió las piernas y se dejó colocar el espejo entre las rodillas, con el resultado de que al bajar la mirada vio en un lado su pie intacto y en el otro su reflejo.


  —Oh —dijo.


  —Mueve el pie izquierdo —dijo Vinnie.


  Lo hizo. La ilusión óptica hizo que se movieran al unísono dos pies perfectos.


  —Ráscate el dedo —dijo Vinnie—, el que te pica.


  —¿Cómo?


  Señaló.


  —Ráscate la parte del pie izquierdo que te pica, pero no apartes la vista del espejo.


  Matilda se agachó y rascó suavemente.


  —Dios mío —dijo—. Se me pasa un poco. —Rascó con más fuerza—. No me puedo creer que se me pase. No lo entiendo.


  —La verdad, nadie lo entiende. La manera más sencilla de enfocarlo es que ayudas a reconectar en tu cerebro las señales antiguas. Le enseñas una nueva historia a tu cerebro.


  Matilda movió el pie a ambos lados, lo dobló hacia atrás, lo extendió hacia delante y lo dobló otra vez. Después movió los dedos y giró el tobillo. El pie del espejo, el amputado, pareció reaparecer y funcionar. Volvió a rascarse. También esta vez fue un alivio.


  —Me noto mejor —dijo—. No perfecta, pero de otra manera.


  —Muy bien. Cuatro o cinco veces por semana, durante un cuarto de hora. Y siempre que te duela el pie, o te pique, usas el espejo, ¿vale?


  Asintió y sonrió.


  —Pues parecía una tontería —dijo—. No quería comprarme un espejo solo para algo tan tonto. Gracias, papi. —Lo dijo con dulzura, tocando un poco el hombro de Vinnie—. Gracias por traerme el espejo.


  —Es temporal —respondió él.


  Se levantó de golpe, consternado por la descarga eléctrica que corría por su brazo, su pecho y otros sitios en los que prefería no pensar cuando Matilda lo tocaba.


  —Ya me compraré uno, y te lo devolveré.


  —No, no —dijo—. No quiero decir que te lo preste por un tiempo. Quédatelo, lo he comprado para ti. Quiero decir que seguirás teniendo que resolver el problema de fondo. —Lo dijo con más rabia de lo que quería. Matilda frunció el ceño. Vinnie respiró. Parar. Rebobinar. Empezó otra vez, con más serenidad—. Lo que quería decir es que el espejo solo es un apaño temporal.


  En el fondo, Matilda sabía que tenía razón. De todo lo que le habían dicho en los últimos seis meses, de todos los consejos inútiles y los lugares comunes sin sentido («Dios aprieta, pero no ahoga», «todo pasa por algo»), y los pasajes bíblicos, lo que decía Vinnie sobre la amputación electiva y quedarse sin tobillo era lo más lógico. Matilda sabía desde pequeña que nunca se conseguía nada sin renunciar a algo. Era la lógica imperante en su mundo. La cuestión era saber cuánto se estaba dispuesto a perder, cuántas libras de carne, literalmente, en su caso. («Y si tu pie es ocasión de pecado, córtatelo»: ese pasaje bíblico sí lo entendía).


  Durante la rehabilitación, una de las enfermeras le había dicho que Vinnie era lo que llamaban un «superusuario»: se curaba tan deprisa y aprendía a tal velocidad que lo habían elegido para probar una prótesis de última generación. En cambio ella a duras penas podía cojear de un lado para otro con su horrible y tosco pie de goma. Estaba en las antípodas de Vinnie. Ella no era una superusuaria, sino una superfracasada.


  Pero ¿más cirugía? ¿Más rehabilitación? ¿Una prótesis mejor? Todo eso costaría dinero, mucho dinero.


  —No tengo un seguro con tanta cobertura. Tampoco tengo el dinero que haría falta, ni conozco a nadie que lo tenga —dijo con tono de derrota y de resignación.


  —No es verdad —dijo Vinnie—. Sí que lo conoces.


  Vinnie tuvo que hacer varios intentos, pero antes de llevar el espejo a Matilda logró convencer a su primo Fernando de que se reuniera en privado con él. Al principio, Fernando no se fiaba. Vinnie no tardó en comprender el origen de tanta cautela, secretismo y protección en torno a Matilda: el miedo a la deportación. Poco a poco sonsacó la verdad a Fernando: la boda, el paseo en coche de lujo, el ingreso en urgencias, la convocatoria a toda prisa, el día siguiente, para un encuentro en un bufete de abogados, la premura por firmar papeles y recibir el cheque, la negativa a demandar a Leo Plumb, o a pedirle una indemnización al seguro… La familia quería evitar un parte policial porque habría implicado que los padres de Matilda —así como la madre de Fernando, que también carecía de papeles, por no hablar de casi toda su extensa familia— atrajeran la atención de las autoridades, algo con lo que, según Fernando, había amenazado George Plumb en repetidas ocasiones. Vinnie trató de formarse una idea exacta del tipo de acuerdo firmado por Matilda (en el hospital y cargada de morfina: era ridículo, una farsa). Al final convenció a Fernando de que no por hablar con Leo Plumb se tomarían medidas judiciales.


  —Solo quiero una charla entre amigos —le dijo.


  Fernando se echó a reír.


  —¿Entiendes que me parezca un poco raro?


  Fernando había estado a punto de darle un puñetazo en la pizzería, al ver cómo gritaba a Matilda, y no se fiaba de él.


  —Te lo juro —dijo Vinnie—. Por la tumba de mi madre. Nunca haría nada que pudiera perjudicar a Matilda. Hazme caso. Nunca le haría ningún daño.


  Eso Fernando no lo dudaba, porque se notaba que Vinnie estaba colado por ella. Por otra parte, el primo de Matilda albergaba un sentimiento de culpa nada despreciable por las semanas posteriores al accidente. Se había dejado llevar por el pánico, como todos los demás. La cantidad que ofrecían los Plumb lo había deslumbrado igual que al resto, y le daba vergüenza pensar que Matilda lo había ayudado a pagar algunos préstamos de la Facultad de Derecho. El alivio casi le había impedido protestar.


  —Vale —le dijo finalmente a Vinnie—, pero tendrás que explicarle tus planes a Matilda, y ella tendrá que estar de acuerdo. Prométeme que irás con pies de plomo.


  —Te doy mi palabra —contestó Vinnie.


  A él no le daba miedo nadie. El misterioso Leo Plumb distaba mucho de intimidarlo, e incluso respetando las dudas de Fernando, sabía muy bien, sin necesidad de conocerlo, qué tipo de persona era Plumb: un cobarde de cojones.


  Matilda estaba tan avergonzada por la noche del accidente que no veía las cosas claras, pero Vinnie sí. ¿Qué clase de individuo deja sola a su mujer en una boda y convence con mentiras a una chica joven de que suba a su coche? ¿Qué clase de individuo no le pide perdón, ni se interesa por el estado de la chica, que, por culpa de su espectacular erección, se ha quedado sin un pie? Joder, pues un cobarde. Y Vinnie sabía algo más de los cobardes: que se venían abajo fácilmente.


  Tenía un plan. Le pediría una cita a Leo Plumb y dejaría claro que no querían dinero, porque era la verdad. Lo que Vinnie quería eran contactos. Sabía, por sus indagaciones, que Leo se movía en determinados ambientes. Podía ponerla en relación con las personas indicadas y ayudarla en toda clase de programas que la ayudarían con el tema de la prótesis, sin excluir, en caso de necesidad, una nueva operación. Quería que Leo tirara de unos cuantos hilos, y no le dejaría elección. Le dejaría bien claro que no tenía miedo de ponerlo en evidencia como lo que era, un cobarde. Se pondría su uniforme, se presentaría con Matilda y humillaría a Leo Plumb hasta que se plegara a todo. Era posible que Leo fuera a por él, y Vinnie estaría encantado de plantarle cara, pero no haría falta llegar a las manos, porque sabía algo más de los cobardes: que lo que más miedo les daba era ser desenmascarados. Iba a ser fácil.


  —No —dijo Matilda—. Rotundamente no. —Había soltado el espejo, dejando que se cayera al suelo, y ahora daba saltos de rabia por la cocina—. De ese tema no pienso ni hablar.


  —Pues hablaremos —contestó Vinnie, sin ceder terreno.


  —Vete, por favor. Gracias por la pizza y el espejo. Estoy cansada y quiero…


  —Eso… —dijo Vinnie, señalando el muñón—. ¡Eso es un asco!


  Matilda se había apoyado en el fregadero, de espaldas a él.


  —¿Por qué me gritas? —dijo volviéndose—. ¿Por qué estás siempre de bronca, enfadado con todos y con todo?


  —¿Y tú por qué no lo estás? —La mano izquierda de Vinnie se abría y se cerraba bajo la cruda luz de la cocina de Matilda—. ¿Por qué cono no estás cabreada?


  —Porque no sirve de nada.


  —No estoy de acuerdo.


  —A lo mejor eres tú el que le tiene que contar una nueva historia a tu cerebro. Usa el espejo, vamos. Mírate a la cara y verás lo fea que se te pone cuando te enfadas.


  Vinnie respiró profundamente. Luego dio un golpe con la palma en la nevera, al lado de Matilda, que se estremeció.


  —¿Por qué no estás lo bastante furiosa como para pedir lo que te mereces? —dijo él.


  Matilda, seria y demacrada, apoyó todo su peso en una de las sillas de cocina. Parecía a punto de llorar, cosa que él nunca le había visto hacer. Ni siquiera podía mirar a Vinnie. Había intentado tantas veces vencer su resistencia a regresar a la despensa, al «antes» en que Leo la hubiera sacado a bailar al ritmo de la música… Qué ganas de volver atrás, quitarse a Leo de encima, volver con Fernando a la cocina y retomar el bote de la vinagreta… Levantó la cabeza, taciturna.


  —No puedo pedir más porque me llevé mi merecido —dijo—. Me llevé exactamente lo que me merecía.
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  En su día, a Nathan Chowdhury le sentó fatal que Leo quisiera vender SpeakEasyMedia.


  —Es nuestro —dijo—. Lo hemos creado nosotros, joder. Y ahora que por fin va bien, ahora que crece y mejora, ¿quieres que se lo quede una pandilla de siervos de una empresa? ¿Por qué? ¿Y luego?


  Estuvo semanas protestando, pero Leo se mantuvo firme, y él no tenía medios para comprarle la mitad del negocio.


  —Paso —le dijo Leo a Nathan—. Me voy.


  Estaba cansado. De trabajar las veinticuatro horas del día, y de aquella porquería de oficinas que a duras penas mejoraban en algo su sala de estar. De los becarios jóvenes, inteligentes y quisquillosos que tenían a su servicio, y con los que había que ir con pies de plomo, tanto que la mitad del tiempo Leo tenía la sensación de ser una madre de familia. Dos veces seguidas en la misma semana se había encontrado a dos parejas diferentes metiéndose mano en la diminuta sala de reuniones. Siempre había alguien que dejaba enmohecer comida en la pequeña nevera, y en el fregadero se amontonaban siempre tazas sucias de café.


  Estaba cansado de estar sin blanca, de encontrarse con amigos de la universidad, oírlos hablar de viajes caros y de apartamentos en copropiedad en los Hamptons y admirar su ropa, mejor que la suya. Cansado de no querer que viniera nadie a su casa porque seguía siendo el mismo piso de posguerra, deprimentemente anodino y con un solo dormitorio, donde siempre había vivido ilegalmente como realquilado y cuyas ventanas, al estar en un primero, daban a una azotea llena de compresores de aire acondicionado instalados saltándose la normativa. (Cuando estaban todos en marcha a la vez, temblaban hasta las habitaciones).


  Estaba cansado de los cotilleos. Pero qué cansado estaba de los cotilleos, por Dios… En el momento de la venta, SpeakEasy Media ya se había convertido en lo que Leo más odiaba. Se había vuelto una patética parodia de sí misma, tan poco encomiable, sincera o transparente como las muchas publicaciones y personas a las que ridiculizaba sin piedad: entre veintidós y treinta y cuatro al día, para ser exactos, según habían calculado los contables, era el número diario de entradas que necesitaban en cada una de sus catorce webs para generar clics suficientes con los que tener satisfechos a los anunciantes. Una cantidad absurda, un número que los obligaba a dar relevancia a lo prosaico y dirigir el foco de la burla a desgraciados que a menudo ni siquiera se lo merecían, publicando artículos que caían de inmediato en el olvido, salvo para los pobres infelices que eran devorados por el hambre insaciable de la maquinaria de SpeakEasy-Media. «Las cucarachas de internet», así los había llamado una revista de tirada nacional, ilustrando el artículo con una caricatura donde aparecía Leo como el Rey Cucaracha. Estaba cansado de ser el Rey Cucaracha.


  Las sumas que ofrecían las mayores empresas del mundo de la comunicación le parecían astronómicas. En ese momento también bebía los vientos por su nueva publicista, Victoria Gross, la cual, criada en la abundancia y acostumbrada a ella, la primera vez que entró en el exiguo apartamento de Leo lo miró todo como si acabara de penetrar en un albergue de indigentes. («Cuando dijiste que vivías por Gramercy —dijo, desconcertada—, pensé que tenías una llave del parque, o algo así»).


  De camino a su reunión con Nathan, se acordó de lo que era ir con la adrenalina a tope, nervioso pero optimista. Estuvo a punto de pasar de largo sin ver a Nathan, que estaba sentado en la barra de la entrada, con la cabeza inclinada hacia su portátil. Se alegró de tener un momento para observar a su viejo amigo, su compañero de años de persecución del éxito en los negocios, el placer y una temporada llena de títulos para los Jets. El cariño que lo invadió al ver el conocido perfil de Nathan fue sincero. El Nathan cuya capacidad de quedarse mirando hojas de cálculo y gráficos circulares hasta percibir una historia parecía infinita. El Nathan que aún llevaba los pantalones demasiado cortos y la americana un poco demasiado apretada, y que bebía lo de siempre, un Shirley Temple.


  También Nathan, cuando alzó la vista, se mostró contento por reconocer a Leo. Se levantó y se dieron un abrazo. No de esos con palmadas en la espalda a los que Leo estaba acostumbrado, esos abrazos enrollados que tenían más de apretón exuberante y carga con la cabeza que de contacto entre dos cuerpos, sino uno de verdad. Nathan estrechó con fuerza a Leo y estuvo un momento sin moverse. Leo se puso nervioso al notar que sus ojos se empañaban. Quien los viera habría podido confundir el reencuentro con algo más triste. Después se irguieron, se dieron efusivamente las palmadas de rigor y dedicaron unos segundos a mirarse de los pies a la cabeza.


  Nathan asintió con una sonrisa burlona.


  —Pues sí, aún soy el más guapo. Con diferencia.


  Era un viejo chiste entre los dos. Decir que Nathan no era guapo en el sentido convencional de la palabra era ser generoso. Para tratarse de un hombre corpulento, tenía los hombros más estrechos de lo normal, y todo su peso se acumulaba en la zona del abdomen. El enorme hueco entre sus dos incisivos le confería encanto. Había perdido todo el pelo, pero la calva armonizaba bien con sus facciones marcadas, la nariz carnosa, las cejas muy arqueadas que casi tenían vida propia.


  —¿Quieres una de verdad? —dijo Leo, señalando su copa y pidiéndose un whisky.


  —Lo siento, pero no. Me quedan exactamente treinta minutos antes de ir a un acto benéfico en la parte alta, y como presento a alguien…


  La noticia de que Nathan le había asignado una porción tan pequeña de su jornada no dio muchos ánimos a Leo. Tendría que hablar deprisa. Cumpliendo con los formalismos de rigor, preguntó por la familia de Nathan, miró unas cuantas fotos y escuchó un resumen de la «pesadilla» que había supuesto reformar su casa de la ciudad.


  —Me he enterado de lo tuyo con Victoria —dijo Nathan—. Lo siento.


  —Pues no lo sientas, que es mejor para los dos. —Leo confió en haber obtenido la mezcla correcta de seguridad y pena. Se alegraba de que Nathan hubiera sacado el tema del divorcio, porque pensaba utilizarlo—. Tenías razón cuando me dijiste que sacábamos lo peor el uno del otro.


  Nathan extrajo la cereza de su ginger ale, muy roja, y se la comió, masticando el rabillo.


  —En este caso no me alegro de haber acertado.


  —Ya, ya lo sé, pero bueno, así me sincero con un viejo amigo. Debería haberte hecho caso. Y no solo en lo de Victoria, sino en muchas otras cosas.


  —Eso es agua pasada —dijo Nathan—. Te veo bien. Y a menos que la rumorología esté tan desesperada como para exprimir informaciones viejas, creo haber oído algo sobre Stephanie y tú. ¿Es verdad?


  —Sí, es verdad. De momento. Vamos despacio, pero hasta aquí va bien.


  —Me alegro por ti, chaval. Esta vez no la cagues.


  —No lo tenía pensado —dijo Leo, un poco resentido por lo mojigato del comentario. Nathan, en sus tiempos, la había cagado en un montón de relaciones—. Estoy preparado para entrar en juego otra vez, por decirlo de alguna manera. Es una de las razones de que quisiera verte.


  —Ya me lo parecía. He oído que vas diciendo mi nombre por la ciudad. Contándole a la gente que colaboramos.


  —No es verdad —dijo Leo, estupefacto por que sus movimientos ya hubieran llegado a oídos de Nathan.


  —Pues se lo he oído a más de una persona.


  —Stephanie me explicó tu idea, y se me despertó la curiosidad. Mucho. Me interesa. He estado haciendo llamadas e investigando, y haciendo preguntas, pero en ningún momento me he hecho pasar por lo que no era. Nunca le he dicho a nadie que trabajara contigo, o que tuviéramos alguna relación oficial. Las conclusiones que saque la gente al oír nuestros nombres no son asunto mío.


  Nathan se quedó mirando a Leo con mucha atención. —Vale. Lo veo posible. Espero que sea verdad.


  —Es verdad.


  —Porque no puedo contratarte.


  —¿Qué te parece si vamos más despacio? —Leo no se podía creer que hubiera perdido tan pronto el control de la conversación—. ¿Podemos volver a empezar? Sé que estás muy ocupado, y vengo preparado.


  —No acabo de entender que quieras participar en el proyecto que estoy estudiando, porque es bastante modesto.


  —A mí no me suena tan modesto. Me suena como algo ambicioso, que merece la pena.


  —Te aseguro que es modesto.


  —También suena a que en su momento tuve yo la idea.


  Leo se calló. No había tenido la intención de comentarlo, y menos tan pronto. No podía dejar que Nathan lo pusiera nervioso.


  Nathan miró el techo como si buscara paciencia en las alturas.


  —Tampoco es que lo hayas inventado tú, el concepto de revista literaria online. No te me pongas en plan Al Gore, Leo.


  —Ya, ya lo sé… Perdona. No me he expresado bien. Tengo… tenemos experiencia. Antes éramos un buen equipo. ¿Ni siquiera quieres oír lo que he pensado? Ya sabes de lo que soy capaz.


  Nathan soltó su estrepitosa risa, desconcertando a Leo con una actitud tranquila y natural.


  —Por desgracia.


  —Déjame que te dé una visión general de cómo me parece que podrías hacer crecer Paper Fibres en varias direcciones interesantes y fructíferas.


  Leo abrió su carpeta y sacó el fajo de hojas impresas.


  —Madre mía —dijo Nathan—. ¿Has hecho un PowerPoint?


  Leo fue pasando las hojas sin hacerle caso, hasta que sacó una con un falso logo.


  —Incluida una aplicación para eventos, pero que también abarcaría contenidos.


  Se la puso delante a Nathan, que se la quedó mirando con perplejidad.


  —¿Una aplicación?


  —Hay que tener una.


  —No me dices nada nuevo, Leo. Todos los chavales de dieciséis años de Nueva York están intentando crear una aplicación.


  —Solo es un elemento, muy pequeño —dijo Leo—. Tengo todo un…


  Nathan lo interrumpió.


  —Mira, Leo, te agradezco que hayas pensado tanto sobre el tema, y me emociona de verdad saber que estás con Stephanie. En serio. Cuando me lo dijeron pensé: bueno, parece que después de toda la mierda de estos años vuelve a pensar con la cabeza. Espero que sea así. Y espero que encuentres un curro que te haga feliz. Pero aunque quisiera trabajar contigo (que no), necesito a una persona joven y dispuesta a trabajar por casi nada. Alguien que ya esté al día, y que no… —señaló con un gesto despectivo la hoja que tenía delante— que no innove con una aplicación para eventos.


  —¿Y la experiencia? ¿No tiene ningún peso un nombre conocido?


  —¿Un nombre conocido? —dijo Nathan con incredulidad—. Es que eso es parte del problema, amigo mío. ¿Qué has hecho desde que vendimos SpeakEasy? En serio, Leo, ¿qué has hecho?


  ¿Qué había hecho? Para empezar, vivir seis meses en París con Victoria, y después en Florencia, sin mejorar ni pizca su francés o su italiano. Aquellos días y semanas eran largas secuencias indistintas de visitas a amigos, comidas y excursiones «al campo» que acababan pagando otros. Luego, como Victoria tachó Nueva York de «aburrida», se fueron al oeste y durante unos años vivieron de alquiler en Santa Mónica. En principio, Leo tenía que trabajar en un guión, pero en realidad iba cada día a la playa e intentaba surfear, antes de pillar un colocón mientras Victoria se pasaba el tiempo meditando y practicando alguna chorrada de aromaterapia. Siempre hablaban de que abrirían una pequeña galería de arte, pero no llegaron a hacerlo. Cuando el dermatólogo de Victoria le encontró un lunar precanceroso en el escote —por lo demás inmaculado—, volvieron a Nueva York, donde convenció a Leo de que financiase un pequeño grupo de teatro, a fin de «fomentar los talentos emergentes», cosa que se reducía en gran medida a que Victoria «produjese» —y protagonizase— obras malas escritas por antiguos vecinos suyos de West Village. Leo, mientras tanto, daba largos paseos y lo aprendía todo sobre los whiskies de barrica única. También leía, y en su fuero interno le daba rabia encontrar algo bueno. Dedicó varios meses a diseñar una bicicleta personalizada a la que nunca se subió.


  —Me gustaría haber hecho las cosas de otra manera —dijo—, pero no puedo dar marcha atrás.


  —Estoy de acuerdo —contestó Nathan—. ¿Tú y yo juntos? —Movió un dedo entre los dos—. Eso es intentar retroceder en el tiempo. Tuvimos una buena racha. —Le dio una palmada muy fuerte en el brazo. Leo hizo una mueca—. Muy buena. —Leo supo que la reunión había terminado. Vio que Nathan recogía las carpetas y guardaba su portátil en una cartera—. Le diré a mi ayudante que te llame. Cenaremos juntos. Tú, yo, mi mujer y Stephanie. Será divertido. Así ves la ruina de casa que tengo y te ríes de lo tonto que soy.


  Leo no había tenido la oportunidad de decir nada de lo que tenía planeado.


  —Quedemos otro día. Ahora me doy cuenta de que debería haberte enviado mis ideas antes de la reunión.


  —No ha sido ninguna reunión.


  Nathan dejó caer una tarjeta de crédito en la barra y empezó a ponerse el abrigo. Ahora Leo sí que estaba molesto. Se merecía algo más.


  —Venga, Nathan, no te pongas así.


  —¿Cómo? ¿Con prisas?


  Buscó alguna manera de convencerlo de que se quedara. La tarjeta de crédito de la barra era una American Express negra. Le sorprendió que las cosas le fueran tan bien.


  —¿Necesitas dinero? —preguntó Nathan, dándose cuenta de que se había quedado mirando la tarjeta.


  —¿Qué? No, no.


  —Porque si se trata de dinero puedo hacerte un préstamo. Eso sí.


  —Que no se trata de dinero, hombre. ¿Por qué crees que podría necesitar dinero?


  Leo se enfadó al acordarse de que se le había ocurrido pedirle un préstamo a Nathan. Antes criarían barba las ranas.


  —Hablo de vez en cuando con Victoria.


  —Fabuloso. De puta madre. Victoria, la fuente más poco fiable de la historia.


  —La verdad es que tengo que sacárselo todo con pinzas, cosa que la honra.


  —No es que la honre, es que ha firmado un acuerdo. De hecho, me parece muy interesante que esté intentando volver a la gente contra mí.


  —Ahora no me vengas con chorradas, Leo. Le he preguntado por ti como amigo. Estaba preocupado. Nadie está en contra de ti.


  Leo respiró profundamente.


  —Pues entonces hazme un hueco en tu agenda. Deja que te haga mi presentación. Escúchame.


  —¿Dices que has hecho los deberes? —preguntó Nathan.


  —Sí.


  —Entonces ¿sabes quién es nuestro director financiero?


  —No, el organigrama de la empresa no me lo he aprendido de memoria.


  —Peter Rothstein.


  Nathan firmó el comprobante y empezó a romper la cuenta en trozos diminutos que dispuso otra vez con gran cuidado al borde de la pequeña bandeja de plástico. Leo se estrujó los sesos, intentando acordarse de por qué tenía que sonarle el nombre, pero nada.


  —Su hermano era Ari Rothstein —dijo Nathan.


  Algo le decía, algo muy vago, pero… No, nada.


  —¿Lo conozco?


  —Es una manera de decirlo. El que lo pone todo en marcha. ¿Te suena de algo?


  Se le cayó el alma a los pies. Ari Rothstein había sido una de las últimas anécdotas de su etapa en SpeakEasy. Un chico salido de la formación profesional —más bien robusto, sin ninguna gracia física— que mandó un curriculum en vídeo para un trabajo de soporte técnico. Una mañana, al llegar a la oficina, Leo vio que todo el mundo se reía a carcajadas en torno a un monitor. Al principio de la grabación, Ari Rothstein salía con un traje mal cortado y empezaba a recitar su experiencia técnica, pero de pronto, de forma tan absurda como torpe, hacía una pausa, se quitaba la americana, se ponía una gorra de béisbol y empezaba a cantar una parodia absurda en rap sobre el soporte técnico. El estribillo, desafortunado y olvidable, decía «Soy el que lo pone todo en marcha». («Lo pone, lo pone, lo pone todo en marcha»). Era pésimo, e hilarante.


  —Vamos a colgarlo en la red —dijo Leo sin haber acabado de visionar los cuatro minutos y treinta y dos segundos que duraba el vídeo.


  Al principio todos pensaron que lo decía en broma, pero Leo sabía reconocer muy bien el oro en clics. Fue el primer vídeo viral a gran escala de SpeakEasyMedia. Ari Rothstein fue vilipendiado y ridiculizado durante varias semanas y en todas partes: por internet, en papel impreso, en la tele… El clip acabó en una sección del Today Show que se llamaba «Cómo NO conseguir el trabajo que tanto deseas».


  —¿Has contratado a ese tío?


  —Noooo. —Nathan alargó la palabra como si hablase con alguien increíblemente corto de luces—. «Ese tío» está muerto. Murió de sobredosis hace algunos años. Su hermano trabajaba en la otra compañía desde antes de que nos compraran, y durante más de un año no me dirigió la palabra. Tardé mucho en ganarme su confianza y convencerlo de que yo no había tenido nada que ver con el incidente, y que lo lamentaba, cosa que es verdad. ¿Qué hicimos en su día? Estaba bien, fue divertido, pero muy honroso, que se diga… Eso no, Leo. No es por lo que quiero que se me recuerde.


  —Yo tampoco. A eso iba.


  —No puedo, Leo. No puedo. No digo que lo de Ari fuera culpa tuya (o nuestra), ni nada por el estilo; lo que digo es que ahora las cosas son diferentes. Es diferente el mundo de los negocios, soy diferente yo… y espero que también seas diferente tú. Y no puedo contratarte.


  Por primera vez desde que estaba en el bar, Leo se sentó. Intentaba encontrar un comentario oportuno, sensato, adecuado, pero lo que le salió fue un chiste, que al Nathan de antes podría haberle hecho gracia.


  —Está visto que Ari Rothstein sí que era el que lo ponía todo en marcha.


  Nathan contestó tras un largo silencio.


  —Voy a hacer como si no lo hubieras dicho. Buena suerte, Leo. Perdona si te he decepcionado.


  —No lo sientas, tengo otras teclas que tocar.


  —Me alegro.


  —Aunque no lo hayas preguntado, sería una negligencia por mi parte no comentar que en mi opinión deberías tener algunas dudas a la hora de prestar apoyo económico a Paul Underwood.


  —¿Ah, sí?


  —A mí también me gusta Paper Fibres, pero aquello es un caos. Dudo que Paul tenga la capacidad de liderazgo que necesitarás para que despegue el proyecto. No creo que sea la persona que andas buscando.


  Nathan se quedó mirando el suelo. Luego fue levantando la vista hacia Leo con cara de pena.


  —Tenía la esperanza de que no te presentaras siendo el mismo capullo de siempre, Leo. De verdad que la tenía.


  —Entiéndeme, no es que Paul no me caiga bien…


  Tendió la mano. Leo se levantó a regañadientes y se la estrechó.


  —Que te vaya todo muy bien, Leo. Espero que te pongas las pilas. Por el bien de Stephanie.


  —Tendré que llevarme mis ideas a otra parte.


  —Tú mismo. Mientras no vuelvas a nombrarme…


  —Vete a la mierda, Nathan.


  —Lo mismo digo, tío.


  Leo vio como Nathan salía del bar. Después volvió a sentarse y respiró profundamente, intentando procesar lo sucedido. Su móvil empezó a vibrar sobre la barra. Miró la pantalla, y al ver el nombre casi se le detuvo el corazón. Matilda Rodríguez.
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  Antes de haber sido tan tonto como para dejar entrar en su casa a Jack Plumb, Tommy se había llevado un solo susto con motivo de El beso. Una mañana, cuando aún vivía en Rockaway, llamó a su puerta una unidad del FBI que quería hablar con él sobre un objeto desaparecido de los escombros del World Trade Center. Tommy estuvo a punto de desmayarse, hasta que le explicaron que estaban investigando denuncias de robos en el vertedero de Fresh Kills, y solo querían saber si recordaba el Rodin, y, en caso afirmativo, dónde lo había visto por última vez. Tommy le aseguró al investigador que lo había llevado al remolque de Port Authority, como un sinfín de otros objetos, y que se lo había dejado a una mujer de cuyo nombre no se acordaba, pero que había dicho que ya se ocuparía ella de todo.


  —Fue la última vez que lo vi. Lo siento —les dijo—. Me gustaría poder ser de más ayuda. Si queréis que os diga la verdad, parecía un trozo de basura.


  Los investigadores le dieron la mano y le dijeron que lamentaban profundamente la muerte de su esposa. A partir de entonces no tuvo más noticias.


  Al principio escondió la estatua en el armario de su dormitorio de la casa de Queens, tapándola con una funda de almohada. No quería que la vieran sus hijas cuando venían a visitarlo, aproximadamente mil veces por semana.


  «¡Pasaba a saludar!», decían siempre con un tono de alegría que Tommy no recordaba haber oído antes de quedarse viudo. Pero como no le gustaba tener el regalo de su mujer en un armario, como un secreto vergonzoso, empezó a pensar en un cambio de casa. La que había compartido con Ronnie, donde habían criado a sus hijas, visto una película familiar con palomitas cada viernes por la noche y conseguido hacer el amor cada domingo incluso cuando las niñas eran pequeñas (llegando al extremo de tener que aprovechar los momentos entre anuncio y anuncio en Nickelodeon, pero consiguiéndolo siempre, a pesar de todo), estaba demasiado vacía y solitaria.


  Su viejo amigo Will, de los bomberos, le comentó que Stephanie buscaba un inquilino. A Tommy siempre le había caído bien Stephanie. Era buena gente, graciosa, lista, trabajadora y con los pies muy en el suelo. «Lo que llamaban antes una mujer de bandera», dijo admirado cuando Will la trajo a una de sus míticas fiestas de vacaciones y Stephanie encandiló a toda la concurrencia cantando «(Christmas). Baby Please Come Home» en plan Darlene Love en el karaoke conectado al televisor.


  La vivienda de la planta baja estaba un poco destartalada, pero Tommy no necesitaba gran cosa. Solo quería una casa donde vivir, guardar la estatua y poder verla cada día, bastante lejos de Rockaway para que no pasaran sus hijas sin avisar, ni fuera necesario responder a un montón de preguntas. Desde entonces la estatua había sido su secreto, un secreto bien guardado. Hasta que Jack Plumb entró en su comedor.


  Tener a Jack Plumb dentro de casa, dando vueltas alrededor de la estatua como si tasara un coche de segunda mano, provocó un cambio desagradable en Tommy. Tal vez no fuera solo Jack. Tal vez fuera el paso del tiempo, o las propias características del luto, pero ahora lo único que oía al sacar la estatua de su escondite era la voz de Plumb: «¿De dónde la ha sacado?». Durante años, la gran preocupación de Tommy había sido que alguien viera la estatua, sobre todo sus hijas. Ahora que alguien la había visto, empezó a pensar con más claridad en lo que podía ocurrir si lo pillaban. Llevaba más de una semana sin mirarla.


  Hoy esperaba a dos de sus tres hijas. Casi siempre era él quien iba a verlas, pero de vez en cuando, un par de veces al año, planeaban un viaje a «la ciudad» y empezaban dando un rodeo hasta la casa de Tommy para dejarle bolsas de comida que se imaginaban que le hacía falta.


  La familia de Tommy era incapaz de disimular su consternación al ver cómo vivía. Cuando irrumpieron por la puerta Maggie y Val, que entre las dos ya sumaban cinco nietos, Tommy se dispuso a oír las quejas de siempre y a ver cómo apretaban los labios.


  —Papá, esta casa podría estar bien —dijo Val por enésima vez—, si pusieras un poco de tu parte.


  Estaba distribuyendo provisiones por las estanterías de la cocina, y abriendo un paquete de esponjas verdes para limpiar el interior de los armarios.


  —No hace falta que limpies —le dijo Tommy—. Siéntate.


  —No, si no me importa —contestó ella.


  —¿Por qué no buscas unos cuantos muebles a tono con la casa? —preguntó Maggie—. Si quieres, podríamos ir hoy a buscar un sofá. Podríamos ayudarte a elegir uno.


  Tenía razón. El sofá que Tommy se había quedado era más adecuado para una sala mucho mayor, no para las reducidas dimensiones de la sala de estar de una casa antigua.


  —No hace falta, estoy bien. Tampoco espero que vengan a hacer fotos los de Better Homes and Gardens.


  —¿Esto por qué lo tienes cerrado?


  Val se había detenido ante el armario empotrado para la vajilla que había en el comedor. La mitad de arriba estaba pensada como expositor, y Tommy, en su único intento de «decorar» la casa, había distribuido algunas piezas de su vajilla de boda. La mitad inferior del armario estaba pensada para guardar cosas. Tommy había quitado las estanterías interiores y el zócalo, pero dejando las puertas en su sitio para esconder el enorme espacio interno, donde cabía a la perfección la estatua con su peana. Podía sacarla y meterla sobre sus ruedas siempre que quisiera. Ahora las puertas estaban cerradas con candado.


  —No, por nada, es que hay algunos objetos de valor.


  —¿Cosas de mamá?


  El tono de Maggie se había vuelto insinuante.


  —Las cosas de mamá estaban todas en las cajas que os di. Ya os lo expliqué.


  Maggie miraba el armario fijamente.


  —¿Tan malo es este barrio que tienes que poner candado a los objetos de valor?


  Como Tommy no sabía qué contestar (el barrio no tenía nada de malo), se limitó a restar importancia al tema con un simple murmullo e intentó que volvieran todos a la sala de estar.


  —Dios mío —dijo Maggie. Tomó a su padre por el brazo y habló en voz baja para que los niños no la oyeran—. ¿Qué hay dentro, un arma?


  —¿Qué?


  —Pones una cara de culpable que tira de espaldas. Que sí, que tienes un arma en esta casa, la casa adonde traemos a tus nietos.


  —Aquí no hay ningún arma. Tranquilízate. Ah, y no me gusta tu tono, jovencita. Todavía soy tu padre.


  Tommy se moría de ganas de que dejara de fijarse en el armario.


  —Pues ya me dirás qué tienes que guardar bajo llave en un comedor vacío…


  El hijo más pequeño de Maggie (Ron, en honor de la abuela a quien no había conocido) se aferraba lloriqueando a la pierna de su madre.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella con dulzura, mientras se agachaba—. ¿Qué te pasa, cacahuete?


  —No me gusta estar aquí.


  —No seas tonto, si es la casa del abuelo.


  —Me gusta más la de antes.


  Tommy no supo qué decir, así que se limitó a mirar cómo Maggie acariciaba la cabeza del niño para consolarlo.


  —Venga, vamos a comer y luego damos un paseo bien bonito —dijo ella—. Aquí cerca hay un parque con juegos infantiles. ¿A que sí, papá? Ron, sin embargo, no se dejaba consolar.


  —Esta casa no es bonita —dijo.


  Ahora lloraba de verdad. Susurró algo al oído de Maggie, que sacudió la cabeza y lo estrechó con fuerza.


  —No, no, bebé, no es verdad. Aquí es todo bonito.


  Val se llevó a los niños a la cocina para preparar la comida. Maggie se apartó con Tommy.


  —Mira, papá, tengo que decírtelo: todo esto… —y señaló con un gesto del brazo todo lo que los rodeaba: los muebles mal conjuntados, los restos de anteriores inquilinos, el polvo, el desorden…— no está bien. Habiendo pasado tanto tiempo…


  —Vivo solo —dijo Tommy—. No necesito más.


  —No me refiero al espacio. —Maggie se cruzó de brazos. Tommy vio que se armaba de valor para decir algo difícil. Se parecía tanto a su madre que tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarla fijamente, ni tocarle la cara—. ¿Sabes qué ha dicho Ron mientras lloraba? Pues que da la sensación de que es una casa encantada. Como si hubiera un fantasma. Ya sé que es un niño, pero es que los niños se dan cuenta de ciertas cosas. Es una casa oscura, triste y deprimente. Cómprate unas cuantas lámparas, al menos. Un par de las de pie. Pon más vatios.


  Señaló el único aplique del techo de la sala de estar.


  —Puede que tenga razón —dijo Tommy, harto. Él nunca les pedía ayuda, ni las había invitado a que vinieran a verlo—. Puede que esté encantada.


  —Papá…


  Los ojos de Maggie se llenaron de lágrimas. Se mordió el labio. A Tommy le sentó fatal, pero aún le sentaba peor no hablar de Ronnie e intentar ignorar el fantasma que todos llevaban a cuestas.


  —Es que se me parte el alma —dijo finalmente Maggie, secándose los ojos con el dorso de una mano.


  —¿Qué te crees, que yo la mía no la tengo partida? —preguntó él.


  —No me refiero a mamá. Ella sé que está en paz. Lo sé. Me refiero a ti, papá. Eres tú el que me parte el alma. Si aquí hay algún fantasma… eres tú.
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  Melody creía en los planes de batalla. Creía en el análisis, en la estrategia y en el cálculo de imprevistos; mejor, porque con Walter estaba claramente en guerra. Él avanzaba por dos frentes: la hipoteca y los gastos universitarios. Solo de pensar que pudieran perder la casa, Melody se desquiciaba. Y ni siquiera vendían para conseguir dinero, porque aún les quedaba mucha hipoteca por pagar.


  —No es una cuestión de patrimonio —repetía Walter una y otra vez—. Tenemos que reducir los gastos mensuales. Sobre todo ahora, que se acerca la universidad. No hay vuelta de hoja. O se te ocurre una manera de que entre más dinero cada mes, o no tenemos elección.


  Melody no le dejaba poner la casa «oficialmente» en venta. Se negaba a ver una foto de su casa en el escaparate de Rubin Realty, en medio del pueblo, donde todo el mundo la vería y daría pie a todo tipo de conjeturas. Vivienne accedió a enseñar la casa «discretamente» a una lista cerrada de clientes.


  —Solo es un sondeo —le explicó Walter—, para hacernos una idea de las posibilidades.


  También quiso sentarse cuanto antes con Nora y Louisa para hablar de las «realidades económicas» de los próximos años, y de sus consecuencias para la universidad (en su opinión, solo universidades públicas). Melody se negó. Algunas familias se iban de vacaciones en verano. Ella subía a las niñas al coche y se iban de universidades. Luego disfrutaban de una buena comida, visitaban el pueblo o la ciudad y comparaban sus apreciaciones. ¡Ya tenían una lista! Candidatas firmes, posibles, probables… Y eran todas privadas, sin excepción, con cantidades astronómicas que pagar.


  El día en que llamó Vivienne Rubín, mientras Walter estaba en el trabajo, y le dijo a Melody que había dos buenas ofertas, una de ellas en efectivo, Melody no sucumbió al pánico. Pensó un momento y le pidió que hiciera una contraoferta. La cifra que le dio era absurda.


  —¿Estás segura? —se sorprendió Vivienne—. ¿Walter está de acuerdo?


  —Totalmente —respondió Melody.


  Y no mentía, se dijo al colgar con una sensación de calma y de extraño optimismo. Era un campo de batalla. Los generales sabían cuándo resistir, cuándo desplegar una maniobra estratégica, cuándo batirse en retirada y cuándo avanzar. Estaban en guerra, y no pensaba rendirse. Todavía no. No antes de haber visto a Leo.
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  Tras dejar varios mensajes sin respuesta en el contestador, Jack se plantó un día en la puerta, como se temía Tommy.


  —¿Sabe que puede meterse en un buen lío por tenerlo? —dijo Jack cuando Tommy no tuvo más remedio que abrirle la puerta, después de que agitara en sus narices una hoja impresa por ordenador, con un artículo sobre la estatua.


  Al principio, durante unos momentos, negó que la estatua del artículo fuera la que estaba en su casa, pero de pronto algo cedió en su interior, una determinación que en el transcurso de la última década había sufrido un lento desgaste. Estaba cansado. Se desplomó sin fuerzas en la silla plegable del recibidor.


  —¿Quién dice que se la dio? —preguntó Jack.


  —Mi mujer —contestó él, mirando el suelo—. Me la dio mi mujer.


  —Menos rollos —dijo Jack—. Francamente, me da igual cómo haya «conseguido» el objeto en cuestión. Si se lo quedaron usted, o su mujer, o cualquiera de los otros «héroes» para hacer una broma, o para venderlo, o…


  Tommy se movió con tal velocidad y fuerza que Jack no se dio cuenta de nada hasta que estuvo pegado contra la pared, con el antebrazo de Tommy encajado en la barbilla. No podía hablar y le costaba respirar.


  —No lo he robado, hijo de perra —dijo Tommy, tan cerca que Jack vio los pelitos del pómulo que se había olvidado de afeitar esa mañana. Cada palabra iba acompañada por un pequeño escupitajo—. Me lo regaló mi mujer.


  Para su sorpresa, Jack encontró en un rincón de su memoria el truco que les habían enseñado cuando estaba en ACT UP y los acosaba y detenía constantemente la policía: relajarse y no oponer resistencia. Sostuvo inexpresivamente la mirada de Tommy, que al final se apartó, desencajado y sin fuerzas.


  —Madre mía —dijo con un hilo de voz. Volvió a sentarse y se miró las manos como si no fueran suyas—. Pero ¿qué me pasa? —Se volvió hacia Jack—. Fue un regalo —dijo mientras empezaba a sollozar, con la cabeza entre las manos—. Fue un regalo de mi mujer.


  Jack se vio en la peculiar situación de prepararle a Tommy un té. Buscó en los armarios, entre una triste colección de artículos que imaginó que habría comprado él mismo (Cap’n Crunch, Ramen, una hamburguesa con queso envasada) y otros claramente traídos por otra persona (chile orgánico en lata, un paquete de quinoa, infusión de manzanilla). A Tommy lo hizo sentarse en la cocina, al lado de la mesa. No hizo falta insistir mucho para que lo soltara todo. Jack reaccionó con una extraña compasión. Pobre desgraciado. Habría que actuar con delicadeza.


  Jack formuló su propuesta, sirvió más té, abrió un paquete de barquillos de vainilla reblandecidos y esperó la reacción.


  —No sé —dijo Tommy, con la mirada fija en la puerta cerrada del armario donde vivía la estatua—. No sé.


  —De mí puede fiarse —dijo Jack—. No haré nada hasta que me haya dicho que está preparado. Ya sabe que si se entera alguien…


  —Ya lo sé. Le aseguro que tengo pesadillas con la posibilidad de que me muera de golpe y tengan que resolverlo mis hijas.


  —Si quiere quedársela, también lo entiendo.


  Era verdad. Jack comprendía que hicieran falta talismanes de los muertos. Él y Walker habían perdido a decenas de amigos, y en muchas ocasiones habían sido abordados por alguna madre, hermana o prima que les ofrecía un recuerdo del difunto para que se lo llevaran a su casa, como los regalos de las fiestas. «Por favor —les suplicó una vez la hermanastra de un amigo—, si no mis padres lo darán todo a la beneficencia. Llevaos algo que os lo recuerde, por favor». Lo hicieron. Esa y muchas otras veces. El pañuelo verde lima de Michael. Las gafas de aviador de Andrew. Las diminutas sillas de bistró que hacía David con alambres de botella de champán. Una infinidad de fotos enmarcadas y de relojes de bolsillo estropeados, más alguna que otra corbata o cinturón. Jack lo guardaba todo bien doblado y alineado en una estantería de la librería del dormitorio. «El Museo de la Muerte», decía Walker con humor negro, aunque también para él fuesen objetos muy preciados. Tantos recuerdos… En la estantería no había nada de valor, y todo lo tenía. Era el pasado soportado por ambos, el pasado del que habían escapado. Era desesperación, y era esperanza. Era vida, y era muerte.


  —Entendería que quisiera quedársela —dijo Jack—, pero también entendería… —Acercó un poco la silla y puso una mano sobre la de Tommy, con preocupación sincera—. También entendería que necesitara quitársela de encima. Y yo puedo ayudarlo.
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  Leo nunca había sido muy madrugador, pero desde que vivía en casa de Stephanie se habían reintegrado a su jornada las primeras horas de la mañana: las que antes dedicaba a resistirse a estar consciente, porque no quería sentir la irradiación candente de la rabia de Victoria en el otro lado de la cama, y porque tampoco estaba preparado para ir al cuarto de baño con la cabeza embotada, entre reproches a sí mismo, en busca de agua con la que aliviar su mal aliento y su boca reseca, o del ignominioso repiqueteo del frasco de Advil vertido en su mano temblorosa. No había habido, en esa época, ni una sola mañana en la que no se hubiera despertado jurándose que el día que se abría ante él sería distinto. Tampoco un solo día en el que no hubiera incumplido su promesa, casi siempre a principios de la tarde, lentamente despojado por un día de tedio y el fantasma de una noche en compañía de una esposa amargada y hostil.


  En cambio ahora abría los ojos justo cuando la luz matinal mudaba el color negro del cielo por el deslavazado azul del invierno. Bajaba con sigilo de la cama y se iba al cuarto de baño pisando con cuidado la madera del suelo y la escalera, que crujía a la menor presión. Recogía del umbral el New York Times, entraba en la cocina y ponía a hervir el agua del café. Stephanie seguía teniendo la misma cafetera de émbolo que cuando se habían conocido, cuando la mayoría de las personas que Leo conocía pensaba que el café venía ya hecho del bar de la esquina, o de un puesto callejero. Tras verter el agua hirviendo en el café molido, se sentaba ante la mesa de la cocina e iba pasando lentamente las hojas del periódico, en espera de que el agua caliente que subía del sótano hiciera retumbar las cañerías, señal de que Stephanie ya estaba levantada, y en la ducha. Aproximadamente en el momento en que acababa de leer las noticias internacionales y nacionales, oía el sonoro chirrido con que se apagaba la ducha. Entonces presionaba el émbolo de la cafetera y se servía una taza.


  Fue exactamente en esa fase del día posterior a la reunión con Nathan, mientras aguardaba sentado en la cocina a que se deslizase una gran franja de sol por la encimera, evidenciando todas las decoloraciones e imperfecciones, y pensaba en lo que le depararía el día, cuando empezó a percibir cómo cuajaba en su interior la oscuridad de siempre, con un destello de miedo en los extremos. Le recordaba aquel libro infantil que tanto le gustaba a Melody cuando era pequeña, el que él le leía constantemente cuando sus padres le exigían que hiciera de canguro, sobre una niña francesa con sombrero de paja y una mujer muy alta —que nunca había entendido qué era: ¿profesora, monja, enfermera?— dotada de un sexto sentido para los problemas. «Aquí pasa algo raro», decía siempre la señora, despertándose en mitad de la noche. «No me digas», pensó Leo.


  En el fondo no se había fiado del nuevo orden mundial: una bonita casa en Brooklyn, una pelirroja guapa que caminaba por el piso de arriba, el triunfal regreso junto a Nathan… Lo había mirado todo con cautela, como una concha nacarada encontrada en la playa que esconde en su interior algo desagradable: un hedor de algas, un molusco en estado de putrefacción… O peor, algo vivo cuyas pinzas se desperezasen buscando carne tierna.


  Había decisiones que tomar y plazos que se aproximaban a su vencimiento. Estaba pensando a quién enviarle su propuesta. Tenía claro que algo valía. Si quería quedarse, tenía que pensar en qué hacer con el dinero que le debía al Nido. Suponiendo que quisiera quedarse.


  Muchos días se había planteado pagar a sus hermanos, porque podía ser bonito, magnánimo, propio de un héroe salvador, pero siempre llegaba a la misma conclusión: ¿y si algún día le hacía falta el dinero? ¿Y si necesitaba una escotilla de escape? Siempre la había tenido, y le daba vértigo la idea de quedarse sin ella. Barajaba decisiones como se prueba uno chaquetas: quedarse, irse, saldar todas las deudas… Antes siempre había sido capaz de vivir satisfecho en aquel punto, el dulce y conocido no mojarse, donde hacía girar múltiples platos a la vez hasta que se iban cayendo uno tras otro, y él pasaba a algo más atractivo. Esta vez, sin embargo, la sensación era distinta.


  Stephanie. La oyó en la escalera, lista para ir al trabajo. Sus botas percutían en los escalones con fuerza y rapidez, con excesiva rapidez. Leo siempre se quedaba un poco en vilo, como si esperase oír que resbalaba y bajaba rodando, cosa que de momento nunca había pasado. Le había explicado el encuentro con Nathan sin darle importancia, diciendo que habían dedicado «demasiado tiempo a ponernos al día», y que ya quedarían en otra ocasión. Le daría una versión suavizada de los hechos cuando alguien más se interesase en el proyecto.


  —No corras tanto —dijo cuando la vio en la entrada de la cocina—, que con estos escalones acabarás matándote.


  Ella sonrió, burlona, y alcanzó un plátano de un frutero que había en la encimera.


  —¿Qué, Leo, ya voy demasiado deprisa para ti?


  Lo peló y se puso leche en el café. Él también sonrió, aunque lo que se dijo, como acto reflejo, fue «ya estamos».


  —Oye —dijo Stephanie—, ¿tenías que leer algo de Bea? Es que ayer me llamó.


  Mierda. Bea. Sus páginas.


  —Mierda. Se me había olvidado. Les echaré un vistazo.


  —A juzgar por los últimos precedentes, no será una lectura muy larga. Llámame a la oficina si valen algo.


  —Supongo que hablaremos esta noche —contestó Leo alegremente.


  —Muy gracioso.


  Stephanie se agachó para darle un beso. Su boca sabía a plátano y café. Leo la retuvo, le pasó las manos por dentro de la chaqueta y se abrazó a ella, intentando enderezar lo que se estaba escorando en su interior. Después le echó el pelo hacia atrás y la besó, a fondo, abriéndose. La oscuridad de su interior se disipó un poco. Stephanie parecía ausente y rígida, así que Leo deslizó una mano por su blusa de seda hasta que notó que se le endurecía el pezón. Entonces movió la lengua como le gustaba a ella, primero suavemente, por el labio, y después con más fuerza e insistencia, hasta que percibió que se apoyaba en él, más relajada.


  —No vale —dijo Stephanie en voz baja, apartándose—. Tengo que ir a trabajar.


  Sabía que no podía posponerlo más, que tenía que explicarle a Leo la situación. Pensó que esa noche era tan buena como cualquier otra.


  —Puede que hoy salga más temprano.


  —Por mí perfecto —contestó él.


  Stephanie le dio un besito en la mejilla.


  —Bea —dijo mientras recogía el bolso—. Que no se te olvide.


  Una vez solo, Leo preparó otra cafetera. Era la primera vez en varias semanas que no le apetecía abrir el ordenador. Ni ir a su «despacho». Ni trabajar. La idea de quedarse sentado, mirando por la ventanita el insulso mosaico de patios marrones, le parecía deprimente. Oyó vibrar su móvil sobre la encimera. Lo alcanzó para ver quién llamaba. Otra vez. Matilda Rodríguez. Tuvo el vago recuerdo de haber insistido en que le diera su número la noche del accidente, y de haberle mandado varios mensajes de texto cuando aún estaba en la cocina, recogiendo sus cosas antes de subir al coche. No había ninguna razón para que lo llamase. Tendría que hablar con George. No era Matilda la única a quien evitaba. Jack le estaba mandando cada día correos electrónicos sobre la fiesta de cumpleaños de Melody, y esta última le había dejado varios mensajes para que comieran juntos. «Los dos solos. Es urgente».


  «Aquí pasa algo raro», se dijo.


  Subió al piso superior y encontró la cartera de piel de Bea en la estantería donde la había dejado, en un momento en que creía que tenía pendientes asuntos de más interés. Tal vez fuera una buena historia. Y tal vez él tuviera algo útil que aportar. Intentó calmar sus agitados pensamientos y concentrarse en los primeros párrafos. Iba de un tal Marcus. (Le sorprendió sentir una pizca de decepción al ver que no era un cuento de los de Archie). Un tal Marcus. Una boda. Una camarera. Un coche. Su corazón empezó a latir más deprisa. Hojeó el manuscrito a mayor velocidad, mientras salían flotando palabras de las páginas: «faros», «extremidad amputada», «urgencias», «puntos»… «Que me lo quiten, mami», leyó. Por Dios. Volvió a la primera página. Iba sobre su accidente. Iba sobre él.
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  La noche en que Stephanie tenía pensado darle a Leo la noticia de que estaba embarazada —cosa que no hizo—, llegó a casa y se lo encontró con la misma ropa que por la mañana, incluida la camiseta con la que había dormido. El relato de Bea lo tenía fuera de sus casillas. Debía de haber empezado justo después de que se fuera ella, y haber dedicado el resto del día a ponerse en aquel estado de alteración leonesca. Stephanie tardó sus buenos cinco minutos en aplacarlo lo bastante como para poder entender la situación, y que el relato iba sobre su accidente y sobre alguien que había resultado herido de un modo que Leo no estaba bastante sereno para explicar (a menos que, sencillamente, no quisiera hacerlo).


  —¿Mataste a alguien? —preguntó al final.


  Durante los segundos transcurridos antes de la respuesta, ella tuvo la certeza de que sí, y de que el miedo desatado en los ojos de Leo se debía a que tendría que confesarle que se había puesto al volante bajo los efectos del alcohol y la droga y había cometido un homicidio involuntario, del que por alguna razón había salido impune. Pero no, no era así. Lesión grave, fue lo único que estuvo dispuesto a decir Leo; algo muy serio, pero que ya estaba resuelto. Insistió en que si Bea publicaba el relato se sabría la verdad, y que todos los que tuvieran algo que recriminarle se cebarían con él. Le salió todo de golpe, en una mezcla de invectivas y evasivas que dio a Stephanie mucho que asimilar.


  Leo agitó las páginas delante de ella.


  —¡Todo esto es mentira! —dijo—. ¡Es un cuento de Archie!


  —¿Ah, sí? —Stephanie estaba sorprendida. Un cuento de Archie. Qué interesante—. ¿Y vale algo?


  —¿Me lo preguntas en serio? ¡No se trata de eso! —Leo tiró con rabia las hojas a la mesa. Hubo unas pocas que se cayeron lentamente al suelo. Pisó una y la desgarró con el talón—. Hace como si no fuera un cuento de Archie (le ha puesto otro nombre al personaje), pero sí que lo es. Va del verano pasado, y te aseguro que no lo publicará en su puta vida.


  —¿Has hablado con ella?


  —No, todavía no. No estoy seguro de que quiera volver a hablar con Bea alguna vez.


  —Respira hondo y tranquilízate —dijo Stephanie.


  Acercó una silla y le hizo señas de que se sentara. Leo le hizo caso. Luego se frotó la cabeza con rabia, usando las dos manos, y gimió en voz alta. No se había lavado el pelo. Todo eran mechones de punta. La parte inferior de su cara estaba oscurecida por la barba de un día; los ojos, inyectados en sangre y un poco enajenados.


  —Quizá solo haya que explicarle lo angustioso que te resulta. Puede que haya alguna manera de arreglar el relato. Por Dios, hombre, que lo que escribe es ficción. Es un simple relato…


  —Ni siquiera está acabado.


  —Bueno, pues un primer borrador. Mejor aún. Vayamos paso a paso.


  Consiguió tranquilizar a Leo, y al final logró que subiera a ducharse y a cambiarse mientras ella pedía algo para cenar. Le aseguró que cuando bajara buscarían la manera de hablar con Bea, que podía ser muchas cosas, pero no cruel, ni desconsiderada.


  Stephanie se acordó de su anterior conversación telefónica con Bea. Ojalá hubiera sabido lo de ahora. Podría haber preparado el terreno para desanimarla, advirtiéndole que Leo no estaba contento. Mierda. Tendría que esperar otro día para el anuncio. No era la mejor noche para hablar a Leo de paternidad, ahora que estaba paranoico y se sentía atrapado, atacado por la espalda.


  Empezó a mirar los menús de comida a domicilio, disgustada. Era la parte que más rabia le daba, la parte de las relaciones que siempre la incitaba a cortar por lo sano, la parte en que se filtraban en el minucioso orden de su mundo las penas, expectativas o necesidades de la otra persona. Pesaban tanto, las vidas ajenas… De Leo estaba enamorada, sí. Lo había querido de muchas maneras, en varios momentos de sus vidas, y sí, quería que lo suyo de ahora, fuera lo que fuese, siguiera adelante. Probablemente. Aunque siempre volvía a la misma conclusión: se le daba mucho mejor estar sola. Le salía con más naturalidad. Vivía sola porque ella lo quería, y si la asaltaba alguna vez la soledad, sabía salir del hoyo por sus propios medios. O mejor: deslizarse hasta el fondo e impregnarse de sus peculiares gozos.


  Por un lado, sabía que en el fondo Leo nunca cambiaría. Por el otro, sabía que Leo le había estropeado algo. No pensaba transigir con la ignorancia intencionada que posiblemente fuera necesaria para convivir con él, aunque tampoco pensaba conformarse con algo inferior a la electricidad y la emoción que sentía a su lado. Estaba abierta al amor, pero lo que mejor se le daba era gestionar su propia felicidad. Era la felicidad de los demás lo que la hundía.


  Se dio cuenta (supo que de manera abstracta) de que la paternidad no era otra cosa que responsabilizarse día a día, a todas horas, de la felicidad de otra persona, probablemente el resto de la vida, pero seguro que no era del todo lo mismo. No podía ser igual que sentirse responsable de otro adulto que se presentaba lleno de esperanzas, conductas e intenciones previas. Stephanie y sus parejas siempre habían logrado romper lo construido en común. Nunca había encontrado la manera de cuidar el afecto para que creciera. Siempre acababa siendo menor que al principio. Sabía que padres e hijos podían destrozarse mutuamente el corazón, pero seguro que era más difícil, ¿no?


  Se agachó para recoger del suelo una hoja rota y la dejó en la mesa con las otras, que estaban desordenadas. Las cuadró y ordenó. Después se sentó a leer desde el principio.


  Al final a Leo le sentó bien la ducha. Había puesto la temperatura del agua caliente al máximo. Cuando desempañó el espejo del cuarto de baño de Stephanie, vio lo sonrosada y saludable que tenía la piel. Durante la rehabilitación había adelgazado. También se notaban los efectos de haber salido a correr con tanta frecuencia. Estaba claro que no se había dejado. Cayó en la cuenta, mientras se secaba, de que Stephanie debía de estar leyendo en el piso de abajo. Era más fácil que explicarle con pelos y señales —y con sus propias palabras— el accidente y sus secuelas. Stephanie sabría qué hacer. Su especialidad era explicarles a los escritores que había que hacer la eutanasia a sus obras (noticia que daba sin parar), así que tendría que ayudar a Leo a enterrar el relato de Bea.


  No le hacía falta ni pensar. Se le ocurrían espontáneamente muchos nombres de personas que estarían encantadas de escribir una revelación mordaz del accidente, la paja y la pobre camarera coja del Bronx, empezando por Nathan Chowdhury. (Lo de que gracias a Leo fuese millonaria ya se encargarían de ocultarlo como les conviniera, o de quitarle importancia). Incluso ya se imaginaba la ilustración: su vieja caricatura como Rey Cucaracha. No había hecho un camino tan largo (soportar la rehabilitación, no meterse nada en el cuerpo y proteger y camuflar con gran cuidado sus ahorros) para verse expuesto justo ahora a una publicidad negativa. O para acabar convertido en el hazmerreír de Nueva York, señalado entre susurros siempre que entrara en algún sitio, y acaparar los correos electrónicos de Gawker. No podía tenerlo encima como una espada de Damocles mientras intentaba concertar entrevistas. Era necesario que Stephanie lo ayudara a echar tierra encima cuanto antes.


  Entró en la cocina, donde estaba ella, hojeando despacio el manuscrito y volviendo una y otra vez a la parte central. (Ya sabía Leo a qué página). Estaba pálida. Levantó la cabeza. Ah, sí, Leo recordaba esa mirada. Reprimió su irritación.


  —¿Ves como te lo decía? Es una historia de Archie —dijo. Stephanie no se movía. Leo la miró, nervioso—. Solo porque no le haya puesto el nombre de Archie…


  —¿Todo esto ha sucedido de verdad? —preguntó Stephanie mientras él iba a buscar un vaso de agua del grifo—. ¿Se ha quedado sin un pie?


  —Sí.


  —Y ahora ¿dónde está?


  Seguía contemplando las páginas distribuidas por la mesa, sin mirar a Leo.


  —No lo sé.


  —¿No has tenido noticias?


  —No —dijo Leo—. Bueno, no muchas.


  —¿Cómo que no muchas?


  —Ha llamado un par de veces por teléfono, pero no me he puesto. George se ocupa de todo. Llegamos a un acuerdo extrajudicial, muy generoso, por cierto, y una de las cláusulas era que no hubiera ningún contacto a partir de la firma.


  —Ya —dijo Stephanie—. Claro, a la mutilada mejor se la dejas a George desde el principio.


  —Yo no me enteré de lo que acordaron, Stephanie. Estaba en rehabilitación, pero tengo que ceñirme a lo pactado, como ella. Es por el bien de todos, incluida ella. Si la pillan incumpliendo los términos…


  —¿Os quedáis con el otro pie? —dijo Stephanie.


  Puso las hojas en medio de la mesa, bien igualadas, y una que estaba arrugada la alisó. A Leo le pareció que le temblaba un poco la mano. Stephanie se sentó al lado de él.


  —Lo siento —dijo Leo—. Quería decírtelo, en serio, pero es que me cuesta hasta pensarlo.


  —¿No tienes nada de curiosidad?


  —¿Curiosidad?


  —Por saber cómo le va. ¿Por qué te llama? ¡Leo, por Dios, le han amputado un pie!


  —Sé que está bien cuidada. Sé que recibió el mejor tratamiento posible. No me está permitido tener curiosidad y ponerme en contacto con ella.


  Stephanie tenía una mano en el vientre, como si acabaran de darle un puñetazo.


  —Pero aunque pudieras no la llamarías, ¿verdad? —dijo—. Ojos que no ven, corazón que no siente. Te doy un cheque y santas pascuas.


  —No sé cómo podría ayudarla. ¿Que quiero dejarlo atrás? Pues sí. ¡Es lo que he estado intentando hacer en esta casa!


  —¿Se trata de dinero? ¿Es por lo que…?


  —Sí. El acuerdo lo pagó Francie con el fondo familiar —dijo Leo—. No queda mucho, menos de lo que esperaban todos. Por eso dan vueltas como buitres. Pretenden que me saque de la manga lo que creen que se les debe. Ya ves lo crudo que lo tengo.


  —¿Lo crudo que lo tienes tú?


  —¿De dónde quieres que saque tanto dinero? Están los tres ofuscados.


  —Y el lúcido eres tú.


  —En comparación, sí.


  —Ya.


  Stephanie se levantó, sacó del armario una copa de vino, destapó la botella descorchada que había en la encimera y casi se llenó la copa. Pensó en la aplicación para embarazadas que tenía en el móvil. Al abrirla por primera vez, había consultado los nueve meses y le había hecho gracia que en la semana dieciséis pusiera «¡esta semana tu bebé es una ciruela!». Un Plumb[3]. Tiró el vino al fregadero.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó a Leo.


  —¿Qué más da?


  Leo parecía irritado.


  —¿Qué pasa, Leo, acaso no sabes ni su nombre?


  Stephanie lo miró atentamente. Tenía las mejillas sonrosadas a causa de la ducha, el pelo peinado hacia atrás y una mirada dura y recelosa, el único punto feo de su cara.


  —Matilda.


  Lo pronunció entre dientes, como si tuviera algo ilegal detenerse en exceso en cada sílaba. Su resistencia a mantenerlo dentro de la boca enojó a Stephanie.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  Leo se irguió y habló con más claridad.


  —Se llama Matilda Rodríguez.


  —¿Y tenía diecinueve años? ¿Era adolescente?


  —Bueno, sí. —Leo visualizó los dedos de Matilda, y se acordó de que se había lamido la palma con nerviosismo antes de cogérsela. Sacudió la cabeza para ahuyentar la imagen, que ya le estaba provocando un endurecimiento lamentable bajo los pantalones—. Tenía edad suficiente —dijo.


  Fue de lo que se arrepintió, las palabras causantes de un sobresalto leve pero perceptible en Stephanie, quien se acercó a la mesa para recoger el relato de Bea.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Leo.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  Stephanie sujetaba las páginas con fuerza.


  —Ya te habrás dado cuenta de que no puede publicarse. No pienses en mí —dijo Leo, alarmado por el calor que irradiaba Stephanie—. ¿Y si lo lee Matilda?


  —¿Lee mucha narrativa literaria? —preguntó Stephanie—. ¿Te lo dijo durante el breve trayecto en coche?


  —Bueno, vale, pues dejemos a Matilda —dijo Leo—. Estoy intentando rehacer mi vida. Montar algún tipo de negocio. ¿Que Bea publica una nueva historia de Archie? Noticia a la vista. ¿Que lo que publica es esto? Noticia no, notición. Todo el mundo se entera de lo que pasó y adiós muy buenas. Me voy a la mierda. ¿Quién quieres que trabaje conmigo?


  Stephanie sintió vértigo y náuseas. Necesitaba comer algo. Temía vomitar.


  —Sabes que tengo razón —dijo Leo, que había empezado a dar vueltas por la cocina—. Sabes que si este relato llega a publicarse, la gente sabrá que habla de mí. Llame como llame Bea al tío este, Archie, Marcus o Barack Obama, va de mí.


  —Aunque vaya de ti, Leo —dijo Stephanie, que se metió una galleta salada en la boca para intentar que no le diera todo vueltas, y que se le suavizara la garganta, y que se le pasara la rabia, y para ignorar el miedo—, aunque vaya de ti, y aunque Bea lo publicara, y aunque lo leyera alguien y lo relacionase contigo… —Bebió un buen trago de agua y exhaló—. Aunque pasara todo eso, ¿a quién le importaría?


  De haber podido retirar una frase, habría elegido aquella. Fue entonces cuando vio el cambio, el leve ensombrecimiento de la mirada de él, el momento en que sin darse cuenta, levemente, pero a ojos de Leo con suma claridad y concisión, ella se había puesto del lado equivocado de una línea divisoria.


  Fue de eso de lo que Stephanie se arrepintió.
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  Brooklyn, a primera hora, junto al río. Leo estaba sorprendido de que hubiera tanta gente por la calle un día de febrero luminoso y soleado, pero gélido. El frío del banco de madera donde estaba sentado se filtraba a través de los pantalones de lana y del grueso abrigo. El cielo azul parecía anunciar la primavera, pero el agua seguía de un gris invernal y muy poco prometedor. En las piernas de Leo descansaba la cartera de piel, con el relato de Bea en su interior. Los días transcurridos desde su lectura se le antojaban semanas. Cerró los ojos, intentando despejarse la cabeza y evitar que lo invadiera la ansiedad, pero se le apareció sin querer el pie derecho de Matilda, en lo que habían resultado ser sus últimos minutos. Antes de subir los dos al coche, mientras ella se ponía el zapato plateado, Leo se había dado cuenta de que llevaba las uñas pintadas de rosa, de que aquel color tan vivo hacía resaltar su piel dorada, de que su arco se apoyaba con gran elegancia en el zapato, y de que al ponerse Matilda derecha, y mirarlo mientras se estiraba la falda, sus dos pies intactos la sostenían en perfecto equilibrio. Probablemente lo peor, para él, del nuevo relato de Bea fuera aquello: el sacar a Matilda, y todo lo referente a ella, del profundo lugar en que la había escondido, en una cajita guardada en lo más hondo del cerebro.


  Buscó en el bolsillo del abrigo el paquete de American Spirit que se había comprado por capricho, pero que aún no había abierto, para no irritar aún más a Stephanie oliendo a tabaco. Lo abrió, sacó un cigarrillo y se acercó a la baranda de la orilla, dejando la cartera de piel de Bea en el banco. Se avergonzaba de fumar, cosa que también lo irritaba. Se irritó de irritarse. Desde hacía un tiempo, su principal emoción era esa, sentirse irritado, salvo cuando estaba ansioso.


  En casa de Stephanie, en el interior de esa pequeña joya de época, las cosas no iban bien. Vistas desde la calle, las habitaciones de detrás de las ventanas (nuevas, pero históricamente fidedignas) atraían y alegraban la mirada con su cálida luz ámbar. Desde fuera, la casa parecía el sitio perfecto donde refugiarse de cualquier tormenta. Dentro, en cambio… Dentro, Leo y Stephanie a duras penas mantenían las formas. La dulzura que había echado raíces en ambos a partir de la noche de la nevada, y que había crecido lentamente hasta alcanzar una efusividad a veces incluso exuberante, se había venido abajo, sin desinflarse lentamente, sino de golpe, como un triste suflé.


  Habían vuelto a lo de siempre, a las acusaciones y evasivas, lo cual no dejaba, aunque pérfidamente, de ser un consuelo. Leo no ignoraba el repulsivo encanto de lo malo conocido, ni que las sendas más trilladas podían ser mucho más satisfactorias que lo desconocido que se abre ante nosotros. Por eso seguían siendo adictos los que lo eran. Por eso al final no había comprado cocaína antes de la comida familiar en el Oyster Bar, pero ahora llevaba en el bolsillo un sobre nuevo de papel cristal. Por eso tenía en la mano un cigarrillo apagado, y como tantas, incontables veces, se preguntaba qué hacer con Stephanie.


  Veía su futuro con ella, y no era de su gusto: acabaría siendo una de esas personas que empezaban a compartimentar el tiempo en «los años que llevo limpio». Sobre su sacrificio iría acumulando un callo de superioridad, y el accidente, y sus secuelas, harían de él una persona con un pasado bifurcado. Todos los éxitos valiosos para él quedarían relegados al «antes», y su relato giraría en torno al «después»: el accidente, la rehabilitación, el divorcio, el haber ido por el buen camino y haber empezado desde cero… Si se quedaba, tendría que repartir su dinero. Tendría que buscar trabajo, como un mindundi cualquiera. Desde su encuentro con Nathan, había escrito o llamado a una infinidad de antiguos contactos, pero sus sondeos acababan siempre en nada; a lo sumo unas palabras educadas, cuando contestaban, que no era siempre el caso. No sabía sí Nathan se había cabreado tanto como para vetarlo en toda la ciudad, o si todo se debía a un grave error de cálculo sobre su relevancia. Tampoco le apetecía averiguarlo.


  Desde cualquier punto de vista, su futuro en Nueva York solo podría ser un diluido y pálido reflejo del «antes». La palabra que definía su futuro era «uniformidad», fruto, pensaba a menudo, de la cortedad de miras y la huida del riesgo. En su nuevo «después» no habría altibajos, ni aviones privados, ni polvos inesperados en el diminuto lavabo de un bar, ni volver de una noche de marcha loca bajo un cielo que empezaba a teñirse de rosa. Lo que echaba de menos no era el lujo, sino la sorpresa. La recompensa no era nada al alcance del bolsillo, sino la sensación de elevarse por encima de todos y poder mirar al otro lado de la valla, donde pocas veces era más verde la hierba, pero sí distinta, siempre. Era el contraste lo que le encantaba, y la libertad de elegir. Lo importante era la capacidad de asimilarla. La capacidad de escoger.


  Siempre le había atraído lo desconocido. También Stephanie. Por eso le extrañaba que en su relación siempre acabaran atascados en lo mismo, dando exactamente las mismas vueltas en balde. Ofreciendo su ancha espalda al viento que soplaba desde el río, protegió una cerilla encendida con las manos hasta que se estabilizó el brillo anaranjado de la punta del cigarrillo. Entonces dio una larga calada y exhaló con fuerza. Casi enseguida se encontró mejor.


  Dos mujeres que pasaban a su lado, con esteras de yoga enrolladas bajo el brazo, pusieron mala cara y agitaron las manos como locas, como si la casi imperceptible cinta de humo fuera un enjambre de avispas agresivas. ¿Cuándo se había vuelto Nueva York tan cobardica y tan patética? La ciudad había perdido su gancho. Leo tenía que irse a algún sitio menos manso, más merecedor de sus capacidades y de su energía. Se volvió de nuevo hacia el agua, dio otra calada con placer y, con los ojos cerrados, pensó una vez más en el plan que acababa de idear. Repasó los detalles y lo puso a prueba en busca de puntos débiles, o de cualquier rastro de arrepentimiento o duda acerca de su decisión. Ninguno. La sensación era buena. Le daba pena Stephanie, por descontado, pero eso, que Stephanie le diera pena, era tan familiar que se estaba volviendo aburrido, o una costumbre peligrosa, o ambas cosas a la vez. Había llegado a sopesar la posibilidad de proponerle que se marcharan juntos, aunque solo fuera unas semanas, pero no aceptaría. No llevaba dentro aquel tipo de osadía.


  Seguía molesto con Bea. No tan enfadado como el día de la lectura del relato, pero sí irritado. (Otra vez. ¿Cómo podía ser que de pronto su vida se hubiera reducido a la irritación?). Y aunque intentara no pensarlo, le dolía el comentario desconsiderado de Stephanie, a la vez que era consciente de que podía ser cierto. Después de tanto tiempo apartado de la vida pública, tal vez hubiera dejado de ser noticia. O simplemente se sumara a la larga lista de millonarios de internet que gracias a la novedad y la oportunidad habían ganado cantidades absurdas de dinero, pero que luego lo habían perdido, y en sus horas bajas habían hecho alguna tontería, como tirarse a la persona equivocada y destrozar su matrimonio, y a esas alturas a quién cono le importaba… En cierto modo, aún le costaba más planteárselo: que se divulgara su implosión, pero que la noticia careciese de cualquier resonancia.


  Encima Stephanie, inexplicablemente, insistía en que hablara con Matilda Rodríguez, para averiguar qué quería, como mínimo. Leo ya sabía qué quería. Y aun suponiendo que decidiese repartir un poco de su dinero, no se lo daría a la camarera, que ya se había agenciado una buena cantidad. Por lo visto, Stephanie no entendía que Leo tenía prohibido —formalmente— hablar con Matilda. (Técnicamente no estaba del todo seguro de que fuera verdad, pero en términos prácticos tenía la certeza de que era lo mejor. No saldría nada bueno de ponerse en contacto con ella).


  También pasaba algo raro con Jack, que hacía muchas, muchísimas preguntas sobre un montaje que sonaba a blanqueo de dinero. Le estaba preguntando a Leo qué sabía sobre cuentas en paraísos fiscales, y también, aunque no lo dijera exactamente en esos términos, sobre la mejor manera de esconder beneficios ilícitos. Leo no veía capaz a Jack, ni por huevos ni por inteligencia, de llevar a cabo maniobras financieras tan sofisticadas. Sospechaba que era una trampa, o una encerrona.


  Había algo más que lo tenía con la mosca detrás de la oreja. El otro día, mientras él y Stephanie estaban junto al ventanal, intercambiando secciones del periódico en medio de un silencio cauto, había pasado una vecina con esa especie de mochila en que llevan a los críos. Leo había observado cómo miraba Stephanie a la madre, con el bulto contra el pecho, siguiéndolos desde el primer momento hasta perderlos de vista, y se le habían puesto las manos húmedas. ¡No iría a cambiar de idea sobre lo de tener hijos! Imposible. Seguro que ya era demasiado mayor. Sintiéndose observada, Stephanie se escondió detrás del pelo, pero Leo tuvo tiempo de ver en su rostro una expresión determinada, algo íntimo, resuelto y que daba mucho miedo.


  Pero quizá lo peor fueran las miradas que le echaba a Leo desde hacía un tiempo, como a una piltrafa de quien solo esperaba que se fuese. Pues nada, cuanto antes mejor.


  El divorcio ya se había hecho oficial. Leo era libre. Podía irse de Nueva York cuando quisiera. Como si se iba directo al aeropuerto, con una simple bolsa, y el resto se lo compraba después de aterrizar. No le importaba dejarlo todo atrás y empezar desde cero. De hecho, lo tranquilizaba, y le apetecía. Otra enseñanza que no habían aprendido los otros Plumb: lo bonito que era redescubrir la línea de salida.


  Se iría al Caribe con tres o cuatro cosas a pasar una corta temporada, ver a viejos amigos y resolver unos asuntos económicos. Después tal vez pusiera rumbo a oriente, a Saigón. Vietnam estaba de moda. Podía dedicar todo el futuro previsible a viajar por el sureste asiático. No dejar de moverse hasta que los Plumb captaran por dónde iban los tiros: no volvería en mucho tiempo, si es que volvía.


  —Hola. —Apareció junto a su hombro una mujer joven, que estaba paseando a su perro—. ¿Te importaría darme un cigarrillo? —preguntó.


  Era alta, de tez clara, con las mejillas y la nariz rojas por el frío y el esfuerzo del paseo. Tenía el pelo negro, con coleta alta, y unos ojos claros preciosos. También era bonita su voz, como de locutora de radio. Actriz, pensó Leo. Ella sonrió como pidiendo disculpas.


  —No, en absoluto —contestó Leo mientras se sacaba el paquete del bolsillo.


  —Si quieres te lo pago. —La chica se enrolló la correa en la mano, para tener el perro más cerca—. ¿A cuánto salen? ¿Ya andan por veinte la cajetilla?


  —Casi —contestó Leo—. Hacía años que no me compraba una. He pensado que se equivocaban y me vendían un cartón entero.


  Volvió a ponerse de espaldas al río y encendió el cigarrillo de la chica con el suyo.


  —Ya, es una locura, aunque yo los pagaría encantada, si mi novio no me diera la vara cada vez que fumo. Me da igual lo que cuesten. —Tomó el cigarrillo de los dedos de Leo, dio una calada muy larga y gruñó un poco al exhalar—. Pero qué gusto, qué gusto… ¿Queda muy mal que lo diga?


  —Para mí no —respondió Leo.


  —¿Te importa que me quede un momento a fumar? —Contemplaron el río, apoyados en la baranda—. ¿Te acuerdas de cuando se podía hacer una pausa para un cigarrillo? ¿Cuando podías salir de la oficina y fumar en la puerta del edificio, cotilleando y viendo pasar a la gente? Qué nostalgia, por Dios…


  —Yo me acuerdo de cuando se podía fumar dentro del edificio —dijo Leo.


  —Ah. De antes, antes.


  Estaba casi seguro de que la chica tonteaba. No era fácil adivinar qué había debajo de su chaqueta acolchada verde fosforito, pero a juzgar por sus piernas, largas y esbeltas, solo podía ser bonito. Estaban cara a cara. Leo se fijó en que tenía una pequeña constelación de pecas en la mejilla izquierda, idénticas al cinturón de Orión. Esa única imperfección hacía su cara aún más perfecta. Tenía una piel tersa y suave. Pensó inevitablemente en Stephanie, y en que empezaba a acusar un poco el paso de los años: arrugas más marcadas alrededor de los ojos y la boca, mejillas un poco chupadas, mofletes un poco caídos… La chica se volvió otra vez hacia el agua y dio otra calada al cigarrillo. Se quedó serenamente de perfil, como una persona acostumbrada a ser admirada desde todos los ángulos. Luego echó un vistazo a su reloj.


  —¿Tienes que estar en algún sitio? —preguntó Leo.


  —Hoy no. ¿Y tú? ¿Trabajas por la zona?


  —A veces —contestó—. Paso de un proyecto a otro. ¿Y tú?


  —Vivo cerca. Este perro es de mi novio. Se lo cuido porque está unos días fuera. ¿A que sí, Rupert? —le dijo ella al perro—. Hasta el sábado estamos tú y yo solitos. —Leo dejó que el novio ausente fuera ganando algo de peso—. En serio —dijo ella, con la mano en la cremallera de la chaqueta—. ¿Te puedo dar dinero por el cigarrillo?


  —Ni hablar —contestó Leo—. Invito yo.


  Estaba dudando entre pedirle que fueran a tomar un café o solo el número de teléfono.


  —Me llamo Kristen. —Ella se quitó un guante y tendió la mano. Leo se la estrechó. Tenía la palma caliente y seca. Ella sostuvo su mirada, y ladeó un poco la cabeza con un gesto vacilante—. ¿Tú eres Leo?


  Leo suspiró.


  —Supongo que depende —dijo.


  Kristen se rió.


  —Nos hemos visto un par de veces. En el teatro aquel de Tribeca, ¿te acuerdas? Es que… conozco a Victoria.


  —Ah —dijo Leo, sin saber a qué noche se refería.


  Victoria lo había llevado a ver mil obras en el minúsculo teatro de Tribeca, a cuál peor.


  —Yo actuaba en una obra. Lo más seguro es que no te acuerdes, porque era una tontería, pero hacía de novia del hermano pequeño.


  —¡Sí que me acuerdo! —mintió Leo—. Estabas genial.


  —Uy, gracias, pero no hace falta que lo digas.


  Leo se fijó en su cara y se le activó la memoria. La misma chica en el escenario, con un jersey roto, hablando entre lágrimas. También le parecía recordarla de la cena posterior, larga y regada con alcohol. ¿Habían tonteado?


  —Hacías el monólogo del final, ¿verdad? Llevabas un jersey marrón.


  —Guau. —Ella sonrió de oreja a oreja—. Sí que te acuerdas.


  —Me acuerdo de ti. Sobre la obra no podría decir nada más, pero tu interpretación… se me quedó grabada.


  —Guau. —Apareció un pequeño pliegue en su frente, tan aislado y superficial que tenía que ser un leve defecto del Botox—. Cuánto me alegro de oírlo. La verdad es que ese monólogo me lo trabajé a fondo. Los tuve a todos locos ensayando durante semanas.


  —Se notaba el esfuerzo —dijo Leo. Sostuvo la mirada de la chica. Era justo lo que necesitaba en un día así—. ¿Verdad que luego hablamos? ¿En aquel local francés?


  —Sí —dijo ella, divertida—. Hablamos.


  Leo se acordó de golpe. La había arrinconado en un pasillo estrecho que llevaba al lavabo. No había llegado a pasar nada. Solo un poco de contacto físico. Ella también estaba con alguien.


  —Bueno, pues…


  La chica se rió un poco, sin decir nada más. Bajó la vista hacia el perro. Luego volvió a mirar a Leo, sonriendo.


  —Pues nada —dijo él.


  —De Victoria no es que sea amiga, ni nada.


  —Yo tampoco. Estamos divorciados.


  —Lo siento —dijo ella, sin parecer que lo sintiese en absoluto.


  —Pues no lo sientas.


  Volvió a mirar el agua, mientras Leo seguía a la espera.


  —¿Te vas ahora mismo al trabajo? —preguntó ella.


  —No —dijo Leo—. Hoy no hay nada en el trabajo que reclame mi atención.


  —¿Quieres que nos tomemos un café? ¿Desayunamos algo? Aquí cerca hay un sitio que está muy bien. Yo solo tengo que dejar el perro en casa.


  —Me parece bien —dijo Leo.


  —Estupendo. —Ella le sonrió, antes de mirar al perro—. Venga, Rupert, enseñémosle a nuestro amigo dónde vives. —Cuando se volvían para irse, se detuvo y señaló la cartera de piel de Bea, que seguía en el banco—. ¿Es tuyo? —preguntó.


  Leo miró el maletín de cuero marrón. Se acordó de cuando lo había comprado y de su orgullo al conseguirlo por menos de la mitad del precio inicial que pedía el vendedor de Londres. Al llegar a su casa le había parecido un poco demasiado cursi y pijo, y se lo había regalado a Bea.


  —No, qué va, mío no es —dijo, sintiendo con alivio que se le pasaba la angustia y mejoraba su estado de ánimo.


  Probablemente hiciera mal en dejar la cartera. Justo entonces, sin embargo, vio que se acercaba Paul Underwood a menos de una manzana, muy puntual, para llegar al banco justo a las nueve menos cinco, como todos los días laborables. Leo tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el tacón. Pensó que les hacía a todos un favor yéndose de la ciudad. Abandonarse lo hacía todo el mundo, pero sin la cortesía de desaparecer de verdad. Se iban, pero sin irse, y se quedaban al acecho, como un recordatorio constante de lo que podría o debería haber sido. El no.


  —¿Crees que está bien que la dejemos? —preguntó ella.


  Leo volvió a mirar la cartera, y luego a Paul, que al verlo había levantado una mano, en señal de reconocimiento.


  —Pues claro —dijo—. Si es importante ya volverán a buscarla. Venga, Rupert —le dijo al perro, dando una palmada—. Tú primero.
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  —Déjame hablar a mí —dijo Vinnie, sentado en la cocina de Matilda, mientras buscaba el nombre de Leo entre sus contactos.


  —Te saldrá directamente el buzón de voz —contestó ella—. Hazme caso.


  Vinnie estaba aún más cabreado, si cabía, por la noticia de que Matilda había llamado a Leo Plumb después de la noche del espejo y de la discusión. «He pensado en lo que me dijiste —le explicó ella—, y me ha parecido que podías tener razón». Al final le confesó que había marcado un par de veces el número de Leo, pero que siempre le salía el buzón de voz, y que no había querido dejar ningún mensaje.


  —Si hay que pasarse toda la noche llamando, nos la pasamos.


  Vinnie tocó la pantalla para activar el altavoz. Tal como había predicho Matilda, saltó el buzón de voz generado por ordenador. Colgó y pulsó el botón de rellamada. Esta vez se puso alguien, después de solo dos señales. Una mujer. Vinnie y Matilda se quedaron un momento atónitos.


  —¿Hola? —dijeron ambos a la vez.


  —¿Diga? —contestó la mujer.


  Vinnie levantó una mano para pedirle a Matilda que se callara. Ella sacudió la cabeza y se señaló a sí misma. Vinnie asintió, articulando «vale».


  —Me llamo Matilda Rodríguez. —Silencio. Carraspeó y se acercó un poco más al teléfono que estaba encima de la mesa para asegurarse de que se oyera su voz—. Quería hablar con Leo Plumb.


  —Pues ya somos dos —dijo Stephanie.


  31


  Al ser a finales de febrero, el cumpleaños de Melody solía coincidir con el mal tiempo. En febrero, a Nueva York aún le faltaban varias semanas para que aguantara un poco el sol, o cantaran los pájaros por la mañana, o salieran tiernos brotes verdes en la tierra moteada por la luz. Las vacaciones, y las celebraciones de Año Nuevo, eran ya un recuerdo lejano, tan venido a menos como los restos de nieve comprimida que subsistían cubiertos de hollín en los bordillos y que acabarían deshaciéndose del todo con alguna oscura lluvia de marzo, dejando a la vista pulcros montoncitos de caca de perro reseca.


  De vez en cuando, sin embargo, como el día en que Melody cumplió cuarenta años, los dioses del clima sonreían y se llevaban hacia el norte los restos de un frente frío para que se formase un luminoso preestreno de la primavera, embriónicamente cálido y acogedor. Era de esos días que engañan a las amapolas, haciendo que florezcan a deshoras, y a los neoyorquinos veinteañeros, haciendo que desnuden el blanco invernal de sus piernas y se paseen por el pavimento recién espolvoreado de sal con chancletas nocivas para el arco del pie, ensuciándose las plantas, aún blandas y rosadas por los mimos de los calcetines, las botas y las zapatillas de borrego.


  Rumbo al sur, por la Taconic, Walt conducía furioso, exactamente seis kilómetros por encima del límite de velocidad. Dentro del coche, el ambiente era tenso. Tras la absurda contraoferta de Melody y su posterior negativa a dar el brazo a torcer, los dos posibles compradores de su casa se habían impacientado y ya no querían saber nada. Al descubrir el engaño, Walter se quedó más perplejo que furioso. Justo cuando iba a llamar a Vivienne Rubin para reabrir las negociaciones, llegó el prometedor correo electrónico de Leo, y Melody logró convencerlo de que esperase hasta después de la cena de cumpleaños.


  Melody sabía que a Walt también le fastidiaba verla tan emocionada con la fiesta de cumpleaños. Para él era fácil: tenía a sus espaldas cuarenta y cinco años de espléndidas celebraciones, pero Melody cumplía los cuarenta, y era la primera vez que celebraba de verdad su aniversario desde… pues desde casi siempre.


  Su primera y última fiesta de cumpleaños la había tenido al cumplir los doce, en una capitulación insólita por parte de Francie. Ese día, al volver del colegio con sus tres mejores amigas, no cupo en sí de la emoción, al mismo tiempo que intentaba hacer oídos sordos al lejano redoble del temor. Le había pedido a su madre que comprara varias cosas de comer, preparara la mesa y organizara juegos, instrucciones que Francie descartó con un gesto de la mano, diciendo: «Me parece que ya sé hacer de anfitriona».


  Sin embargo, la única fiesta que recordaba Melody en casa de los Plumb era un cumpleaños de Francie, el verano anterior, con tanto bullicio, y hasta tan altas horas, que los vecinos se quejaron a la policía. Los agentes, amigos todos de Leonard y Francie, se sumaron a la celebración y se pusieron a beber cerveza al fondo. Desde la ventana del cuarto de baño de arriba, Melody vio brincar suavemente a su madre encima de las piernas del policía que iba cada año al colegio para hablarles del peligro de los desconocidos. Se hacía llamar «Agente Amigo». Sus manos descansaban a ambos lados de la cintura de Francie, justo encima de donde empezaban a ensancharse las caderas. «¡Manos arriba!», decía todo el rato. Francie levantaba las manos muy por encima de la cabeza y se reía, mientras las palmas de Amigo se deslizaban por su tronco hasta rozar con la punta de los dedos la parte inferior de los pechos. Melody estaba segura de que en esa fiesta no hubo juegos. Bolsas de chucherías tampoco. Solo un pastel, y música, y muchos cigarrillos y cócteles.


  Francie salió a recibir en la puerta a Melody y a sus amigas del colegio con un quimono de seda y un martini en la mano. A Melody se le cayó el alma a los pies. Un quimono, a esas horas del día, era muy mala señal. También el cóctel.


  —Bienvenidas, señoras, bienvenidas.


  Francie las hizo entrar. Melody vio que las niñas echaban un vistazo a la casa de los Plumb y se miraban con una mezcla de recelo e interés. Por fuera, la casa, de estilo Tudor, era majestuosa, pero por dentro estaba vieja, descuidada y caótica. El recibidor, donde aún llevaban puestos sus abrigos de invierno, era un revoltijo de ropa para todas las épocas del año. Había abrigos amontonados en un banco, sombreros y guantes que se caían al suelo desde cestas y zapatos por doquier: chanclas rotas, sandalias de noche, botas impermeables, zapatos para la nieve…


  —Venís justo a tiempo —dijo Francie—. Yo admiro la puntualidad en mis invitados.


  —Venimos directamente del colegio —dijo Kate, una de las amigas de Melody—. Está aquí mismo.


  —Claro, claro —dijo Francie, sin apartar la mirada de Kate, a quien estudió de los pies a la cabeza—. ¿Tú eres la lógica, la de sobresalientes?


  —Mamá… —dijo Melody, con ganas de que su madre dejara de hablar con sus amigas, y sobre todo de cortar aquel tipo de preguntas, que era una de las estrategias preferidas de Francie: asignarle a la gente un calificativo en función de su primera impresión (a menudo insólita).


  Melody quería que Francie subiera a la planta de arriba para ponerse unos pantalones y un jersey, y recogerse el pelo con una cinta de terciopelo negro, como la madre de Kate, o sacar una bandeja de galletas y chocolate caliente, como la de Beth, y preguntarles por sus deberes, o irrumpir en casa después de todo un día en una oficina de la ciudad, como la de Leah, e ir lanzada a la cocina exclamando con su emocionante timbre irlandés: «Ahora mismo os preparo la cena, corazones. ¡Debéis de estar muertas de hambre!».


  —La lógica es una facultad que no se aprecia en todo su valor —dijo Francie, dirigiéndose aún a Kate—. Con lógica se llega muy lejos en la vida, más lejos que con muchas otras cosas. —Se volvió hacia las otras dos niñas y entornó un poco los ojos, como si enfocara bien la vista en ellas, a la vez que sacaba una cebollita de su cóctel—. Tú eres la guapa —dijo, señalando con un dedo humedecido en ginebra a Beth, que era efectivamente la más guapa del colegio, hasta el punto de que Melody, aunque disimulase, se había emocionado el día en que Beth se había puesto a hablar con ella a la salida de francés, explicándole qué productos daban más volumen al flequillo y compartiendo con ella su rímel de purpurina.


  »Y tú —siguió Francie, mirando a Leah, que dio un paso hacia atrás y apretó los puños como si ya supiera que tenía que prepararse para la valoración reduccionista de Francie— debes de ser la lesbiana.


  —¡Mamá!


  —¿Qué es una lesbiana? —preguntó Kate.


  —Da igual —dijo Melody, mientras tomaba a Leah por el brazo y les hacía señas a las otras dos de que la siguieran—. Lo ha dicho en broma. Es una broma de la familia. Luego te la explico.


  En cierto modo sí era una broma de la familia, aunque Melody no habría podido explicarla. Leah era su amiga más antigua, una niña anodina, borrosa, cuya característica más llamativa era un goteo persistente de nariz durante todo el año, debido a la fiebre del heno. Tendía a estar un poco en la luna, mientras seguía a Melody por el colegio entre moqueos y estornudos.


  —¿Qué tal tu enamorada lesbiana? —le preguntaba Bea a Melody en referencia a Leah—. ¿Ya sois pareja oficial?


  —Cállate —le respondía Melody.


  Al principio ni siquiera sabía qué significaba. Un día entró sin ser vista en el estudio de Leonard para buscarlo en el diccionario, y luego tuvo que buscar «homosexual»; y aunque enseguida se dio cuenta de que la palabra no la describía a ella, supo a quién describía: a Jack. Se imaginó a Jack y a sus amigos tomando el sol en verano, junto a la piscina del club, poniéndose mutuamente aceite para bebé en los hombros. «Homosexuales», pensó al cerrar el libro de golpe.


  Melody las llevó a todas a la cocina, al fondo de la planta baja. No había serpentinas, ni globos, ni platos de fiesta de cartón con vasos a juego, ni «Feliz cumpleaños» en letras brillantes de cartón colgadas encima de la mesa de desayunar, pero sí la caja de un pastel. Fue un alivio enorme ver que al menos habría un pastel.


  —¿Dónde es la fiesta? —preguntó Kate, mirando los platos sucios del fregadero y la mesa cubierta de catálogos y bolsas vacías de la compra.


  —La fiesta, señoras, es donde la hagáis vosotras. —Francie había seguido a las niñas hasta la cocina para servirse otra copa. La coctelera del martini brillaba sobre la encimera embadurnada de mantequilla y migas—. Las fiestas son una actitud, no un destino.


  Las niñas la miraron confusas. Aun siendo febrero, Francie se las llevó al césped de detrás del porche, donde ya no había nieve, aunque la hierba seguía estando helada y desnuda, y organizó una anémica partida de Ponle Cola al Burro.


  —¡Pero bueno, por Dios! —berreó fumando desde el porche, con su abrigo de pieles, mientras ellas avanzaban inseguras, tendiendo sus manos con guantes—. ¿Tan difícil es localizar un tronco enorme de árbol?


  El juego de Ponle Cola al Burro era viejo y llevaba años guardado bajo la escalera. Melody hizo grandes esfuerzos por acordarse de qué otras cosas albergaba aquel espacio saturado de juguetes rotos y juegos de mesa viejos. ¿Cómo simular una fiesta durante dos horas, nada menos?


  —Me parece que ya le habéis pillado el truco —dijo Francie cuando las hubo hecho entrar, mientras le daba a Leah un llavero con un pequeño cubo de Rubik, sacado del cajón de los trastos, en premio por haber puesto la cola más cerca del culo del burro que las demás—. Vendré a veros otra vez dentro de un rato.


  Melody empezó a rebuscar entre las cajas de debajo de la escalera, calculando si podía salvar bastante dinero del Monopoly para una partida.


  —Tengo el Twister —les dijo a sus amigas—. La flecha está rota, pero podemos jugar cerrando los ojos y señalando los colores. Va igual de bien.


  —No sé si llamar a mi madre —dijo Beth.


  Las cuatro niñas aún llevaban el abrigo puesto.


  —Yo tengo sed —dijo Leah.


  —¿Y si comemos un poco de pastel? —propuso Kate.


  Las otras dos asintieron entusiasmadas.


  Melody sabía que en las fiestas de cumpleaños lo último era el pastel. Después de todos los juegos y de todo el picoteo, se cortaba el pastel de cumpleaños y todo el mundo se iba a casa con su bolsa de chuches. Ella no quería cortar el pastel. Con la flecha rota del Twister en las manos, intentó no sucumbir al llanto que amenazaba con brotar con una fuerza humillante desde que habían sido recibidas por su madre. En ese momento se abrió la puerta de la casa. Leo.


  Ese día, Leo se compadeció de Melody. Les preparó a las niñas barreños enormes de palomitas de maíz con mantequilla. Subió a su habitación, bajó con una baraja y les enseñó a jugar al blackjack con peniques, repartiendo él. Bajó los discos de vinilo que guardaba a cal y canto en su dormitorio y las dejó bailar y fingir que cantaban mientras él hacía ver que tocaba la guitarra en «Start Me Up». Justo cuando se estaba animando la cosa, Francie reapareció y se llevó a las niñas —sudorosas, sin aliento y todas algo enamoradas de Leo— a la sala de estar para el pastel, que, según saltaba a la vista, había olvidado encargar con antelación. «¡Felicidades, Betty!», ponía en el pastel, sobre una pequeña cigüeña de azúcar glas de cuyo pico colgaba un pañal doblado.


  —¿Quién es Betty? —preguntó Beth.


  —Otra broma de la familia —contestó Melody, disfrutando de la versatilidad de aquella nueva excusa, que se guardó para volver a usarla.


  A pesar de todo, el pastel estaba delicioso. Se llevaron porciones enormes al sofá, donde Francie las sentó para que escucharan cómo tocaba canciones de Harold Arlen al piano. Al principio fue divertido. Viendo que los dedos de su madre casi bailaban por el teclado, Melody pensó que si se acababa la fiesta en ese momento, justo después de la emocionante versión de «If I Only Had a Brain», quedaría todo perfecto. Al día siguiente, en el colegio, dirían que la fiesta había sido un éxito y su reputación quedaría a salvo.


  Francie, sin embargo, se puso a cantar «Over the Rainbow», y al cabo de unos pocos versos empezó a llorar.


  —¿Mamá? —dijo Melody con un hilo de voz.


  —Es que es tan triste… —dijo Francie. Se volvió hacia ellas—. A Judy Garland la mataron los estudios de cine. La mataron. Con la voz que tenía… Qué tragedia. La crearon y luego la mataron. —Las niñas estaban muy quietas y soltaban risas nerviosas—. Estimulantes para trabajar todo el día. Sedantes para dormir por la noche. Solo era una cría. —Francie se puso en pie frente a ellas, con el quimono un poco abierto por delante—. Yo quería ser actriz. Podría haber ido a Hollywood.


  —Habrías dado guerra, Fran —dijo Leo con tono divertido, apoyado en el quicio de la puerta.


  —¿Y por qué no fuiste? —preguntó Beth, animándose un poco.


  Ella también quería ir a Hollywood. No hablaba de otra cosa. El verano anterior sus padres la habían llevado de viaje familiar a los estudios de la Universal, y había disfrutado como loca. Hablaba de su visita a los estudios como si hubiera ido en avión a Los Ángeles para una prueba.


  —Porque mi padre no me dejó. —Francie se sentó en un sillón enorme, enfrente de las niñas—. Le parecía indecoroso. Insistió en que fuera a la universidad y me quedara en casa. Luego conocí a Leonard, me hizo un bombo y punto final.


  —¡Mamá!


  Francie miró con mala cara a Melody y agitó la mano como si ahuyentase una nube de mosquitos.


  —No seas tan estirada.


  Cerró los ojos y se quedó dormida, con los pies en alto sobre una otomana. Al otro lado de la habitación, Leo se encogió de hombros mirando a Melody. Fue un encogimiento más de resignación que de compasión. «¿Lo ves? —decía el gesto—. Acuérdate de esto la próxima vez que quieras invitar a tus amigas».


  Cuando vino la madre de Beth para llevarse a las niñas a sus casas, lo miró todo —el pastel de celebración de embarazo, a Francie en quimono roncando un poco y el vaso vacío de martini encima del piano— y cerró sin hacer ruido las puertas correderas entre la sala de estar y el recibidor. Mientras ayudaba a las niñas a abrocharse los abrigos y buscar los guantes, Melody oyó que Beth le decía a su madre:


  —Me ha dicho que soy la guapa. ¿Por qué ha dicho que Leah es lesbiana?


  Al día siguiente tuvo miedo ir al colegio. Estaba preocupada por lo que dirían sus amigas acerca de esa madre rara, llorona y borracha, pero solo hablaron de lo molona que había sido la fiesta, con Leo Plumb, alumno de último curso de instituto, cantando y bailando con ellas, y enseñándoles a jugar con dinero.


  —¡Hola, Betty! —dijeron las tres niñas (no con burla, sino con cariño) al verla en el pasillo.


  Melody nunca había sido tan feliz como en esas últimas semanas y meses de sexto curso.


  Por eso fue tan sorprendente —y tan emocionante— que Jack y Walker se ofrecieran a organizarle una fiesta para los cuarenta. Cada año, Melody le decía a Walt que solo quería un cumpleaños tranquilo en casa, con la familia, y cada año se llevaba la desilusión de que él se lo creyera.


  —Estoy convencida de que esta noche Leo dirá algo —dijo mientras bajaba la visera del coche y se ponía pintalabios, mirándose en el espejo—. Yo creo que nos sorprenderá a todos con una buena noticia.


  —Sí que sería una sorpresa, sí.


  —No sé por qué, pero los cumpleaños siempre sacan lo mejor de Leo. En serio.


  —Si tú lo dices…


  —¡Pues sí!


  Melody subió el volumen de la radio y acompañó en voz baja una canción que le sonaba. El correo electrónico de Leo era vago, pero también alentador. Casi se había aprendido de memoria el largo párrafo, sobre que «muy pronto» se pondría en marcha un proyecto de lo más interesante con Nathan, y sobre que Leo había tenido que salir de Nueva York para ir a ver a unos inversores y no estaría localizable, pero que volvería a tiempo para la fiesta de cumpleaños y les haría balance de la situación. «Soy muy optimista», ponía en el mensaje.


  Walter levantó un poco la voz para hacerse oír a pesar de la radio.


  —Yo lo que creo, francamente —dijo—, es que cuanto antes deje de pensar todo el mundo en Leo como su salvación personal, mejor será. Incluida tú. Y nosotros.


  Melody subió aún más la radio. No quería que Walter estropeara su optimismo. Él nunca había tenido fe en el Nido, y a veces Melody pensaba que casi disfrutaba teniendo razón. Ella estaba convencida de que esa noche Leo les diría algo. ¡El día de su cumpleaños! Se había estado preparando todo el día como para una cita. Se había comprado un vestido nuevo (con la tarjeta secreta, para que se viera lo segura que estaba), se había hecho la manicura y había buscado los pendientes largos de brillantes (falsos), esos tan bonitos que Walt le había regalado después de que nacieran las niñas. Volvió a mirarse en el espejo. Tal vez fueran un poco exagerados, los pendientes. No debería haberse puesto tantas cosas en el pelo. Empezó a retocarse el flequillo. Con sus hermanos nunca estaba a gusto. Siempre se encontraba un poco rara. Ya se los imaginaba evaluando su ropa y juzgando a Walt. (¡Qué cara más dura! Ellos, que no habrían sabido reconocer a una buena persona, amable y capacitada, ni que… ni aunque su hermana se casara con una). Sacudió la cabeza. Esta noche no sería lo mismo. No sería lo mismo.


  Walter aferró el volante con algo más de fuerza, mordiéndose la lengua y temiendo ya la vuelta a casa, con Melody fuera de sí. Le dejaría uno o dos días para que se recuperara de lo ocurrido esa noche con Leo (sin él, mejor dicho), y luego la casa se pondría en venta por segunda vez. Le daba pena pensar en las próximas semanas, difíciles, sin duda, pero también tenía ganas de poner en marcha los cambios necesarios. Ya lo superarían. Melody estaría a la altura. Como siempre. Con ella siempre había podido contar.


  Louisa esperaba impaciente en la entrada de las oficinas del centro de preparación en la calle Sesenta y ocho Oeste, atenta a las nubes de mal presagio que se adelantaban rápidas a un frente frío, portador de un clima más propio de esas fechas. Iba a llover. Quería llegar a casa de Jack antes de que empezara la tormenta. Sabía que Nora estaba arriba, despidiéndose de Simone hasta la semana siguiente. En el vestíbulo del edificio, que olía a lejía y mopa rancia, procuró no pensar en lo que estaría haciendo su hermana en ese mismo instante con Simone.


  Justo encima de Louisa, tres pisos más arriba, Nora tenía ganas de poder saltarse el cumpleaños de su madre y pasar el resto de la noche en el baño con Simone, que se había puesto de rodillas en la tapa cerrada del váter, para que ninguna de las otras chicas que había en el lavabo se diera cuenta de que las dos estaban dentro. Simone le tocaba los labios con un dedo. Al levantarle el borde de la falda, Nora encontró piel donde esperaba encontrar ropa interior.


  —Oh —dijo.


  Simone puso la boca como diciendo «shhh», y empezaron a magrearse mientras se mecían al compás de un ritmo metálico de bossa nova salido de una ventana abierta del patio de manzana.


  Era muy simple, pero desde el sencillo conjuro de Simone —«no hace falta que seas el espejo de nadie»—. Nora se sentía liberada, eufórica. Quería a su familia —su padre, su hermana y su madre: los quería muchísimo, y nunca les haría daño, ni los decepcionaría intencionadamente—, pero Simone tenía razón: menos pensar en las necesidades del resto de la gente, y más en ella misma. Lo que Nora necesitaba era sincerarse con Louisa, porque odiaba ocultarle un secreto a su hermana. Le daba la sensación de que hacía algo malo. Y no lo hacía.


  Se reunió con Louisa en la puerta de la calle, tras haber bajado tan deprisa los tres pisos que la cabeza le daba vueltas y tenía la boca seca. Al verla roja, con los labios inflados, Louisa puso mala cara. Tragaron saliva.


  —Llegaremos tarde —dijo Louisa mientras empujaba las puertas basculantes y salía a la lluvia—. A mamá le dará un yuyu.


  Walker había cancelado todas las citas con clientes del sábado por la tarde, y había salido pronto del trabajo para cocinar. Estaba en la cocina, pequeña pero diseñada con ingenio, aporreando con ímpetu pechugas de pollo entre dos láminas de papel de horno. Había planeado una cena de temática primaveral, y aunque aún no fuese del todo primavera, el universo había colaborado. Hacía una buena tarde, con temperaturas que permitían abrir las ventanas de la sala de estar y disfrutar del vago olor a tierra que desprendía el suelo al reblandecerse.


  Ya no se acordaba de cuándo habían invitado por última vez a la familia de Jack. Hacía años. La fiesta de Melody era idea suya. Se moría de ganas de reunirlos a todos en la misma habitación e intentar dar algún paso, por pequeño que fuera, hacia la consecución de algún tipo de acuerdo sobre la infernal suma de dinero que, para exasperación de Walker, seguían insistiendo en llamar «el Nido». Más allá de lo infantil de la palabra, le resultaba incomprensible que un grupo de adultos pudiera usarla sin perder la seriedad, ni pararse un momento a pensar en lo perversa que era la metáfora, y en lo que tenía de reflejo de su conducta disfuncional como individuos y como grupo. Una más de tantas cosas sobre la familia Plumb que ya había renunciado a entender.


  Dé lo que sí entendía, en cambio, era de resolver conflictos, y como abogado con un largo historial de mediador en divorcios y rupturas entre socios, también sabía que el dinero —y los privilegios que solían ir de la mano no ya del dinero, sino de su idea— podía trastocar las relaciones, los recuerdos y las decisiones. Hacía años que lo veía con Jack y su familia, y ya había tenido bastante.


  Pensó que probablemente Jack tuviera razón; era presumible que Leo tuviese dinero en algún sitio, pero ir a la caza de Leo era un juego perdido de antemano. Walker lo consideraba un fracasado. Todos lo mitificaban, como si fuera una especie de dios inteligente y distante que solo necesitaba el sacrificio adecuado para prodigar sus abundantes gracias, pero ajuicio de Walker solo era una persona que había tenido cierta osadía en el momento indicado, y a quien la suerte le había sonreído siendo muy joven. Con la fórmula de SpeakEasyMedia había ganado millones, pero en términos neoyorquinos ni siquiera era rico, y desde entonces ¿qué había hecho? Nada. Gastárselo todo y convertirse en una sanguijuela.


  Sin embargo, desde el accidente de Leo, Walker venía observando una dinámica interesante: los hermanos volvían a comunicarse, y aunque las conversaciones solían comenzar con el tema de Leo y el dinero, algo más estaba pasando. Como quien no quiere la cosa, estaban haciendo incursiones en sus respectivas vidas. Walker había oído hablar un montón de veces por teléfono a Jack y Melody sobre otros temas que no eran Leo y el Nido. La más amable y abierta del grupo siempre había sido Bea, y Walker pensaba que agradecería algún tipo de reunión. Solo con que aquella noche Leo aceptase algún acuerdo, lo que fuera, algún tipo de plan de pagos o de cuotas, solo con que le echara un hueso a cada uno, para que pudieran dejar de roer el cartílago gastado y frágil del Nido, podrían, tal vez, pasar página e intentar relacionarse sobre alguna otra base que la dichosa herencia.


  Walker era un maestro de la mediación, de librar a las personas de los sufrimientos que ellas mismas se infligían. Le constaba que lo más difícil eran las familias, pero también sabía intentar que las personas adultas superaran sus heridas, y ayudarlas a encontrar el camino, si no del afecto, al menos de la conciliación. No se conseguía siempre, pero sí a veces; y nada impedía que los Plumb empezaran a transigir los unos con los otros e ir formando algo parecido a una familia, por muy incierta o conflictiva que pudiera ser.


  Por otra parte, Walker sospechaba que Jack se había metido en líos de dinero. Siempre igual. Ya se lo confesaría a su debido tiempo y buscarían juntos una solución. Plan de la noche: reunidos en torno a la comida. Empezar centrándose en el cumpleaños de Melody. Un poco de vino espumoso, unos escalopines de pollo espectaculares y el pastel de coco que recordaba haber oído elogiar a Melody. Sacar luego, con cierto tacto, la cuestión de la bondad. De la conciliación. Otro nido, distinto, de mayor solidez.


  Mientras Jack encendía la hilera de velas del alféizar, que darían a la sala una luz cálida, suavizando su vulgar arquitectura de posguerra, su suelo de parqué y sus endebles tabiques de pladur, le escribía también con disimulo un correo electrónico a su contacto para la venta del Rodin. El interés inicial por la escultura había sido espectacular, pero Jack enseguida había reducido los clientes a dos, y uno de ellos se había desmarcado nada más salir a colación el precio. Al que quedaba no lo conocía personalmente, pero sí de oídas; era un coleccionista saudí establecido en Londres que pasaba temporadas en Nueva York y solía adquirir en el mercado negro piezas de procedencia dudosa, cuando no ilegal. Jack no sabía qué hacía aquella gente con obras de arte cuya existencia, en definitiva, no podían revelar a nadie, pero bueno, ni le importaba ni era su problema.


  En un primer momento, cuando Jack le ofreció ayuda para quitarse de encima el Rodin, Tommy O’Toole se llevó la impresión equivocada de que Jack podía encontrar la manera de devolver la estatua a sus anteriores propietarios, pero Jack le dijo: «Sería una imprudencia enorme. Acabarías detenido y en la primera plana de todos los periódicos». Le explicó en quién pensaba, un extranjero dedicado a negocios imprecisos.


  —El precio de salida será muy alto, pero incluso después de la negociación seguirá siendo mucho dinero —le dijo a Tommy.


  —A mí el dinero me da igual —contestó Tommy—. Yo solo quiero que acabe en un sitio seguro, donde la cuiden.


  —Por supuesto —lo tranquilizó Jack.


  Nadie admitía nunca que fuera cuestión de dinero. El anillo de compromiso de la abuela, la pulsera de esmeraldas de la tía Gertie, la mesa Chippendale transmitida durante varias generaciones… Nunca era por dinero. Pero claro, sí lo era. Del todo. Al cien por cien.


  Y era eso, el dinero, lo elevado de la suma, lo que preocupaba a Jack. Tendrían que buscar una manera de que cambiara de manos sin llamar la atención de forma indebida. Por la noche se apartaría a solas con Leo y le pediría consejo, con lo que conseguiría dos cosas: saber qué hacer con lo que les caía del cielo a él y a Tommy, y establecer con exactitud lo familiarizado que Leo estaba con la ocultación de fondos.


  Oyó que Walker silbaba en la cocina, desafinando al compás de la emisora de música clásica. Algo de Schubert. Walker nunca era tan feliz como cuando tenía invitados. Jack lanzó una pequeña súplica al universo. Si conseguía vender la estatua y cancelar el préstamo, sería un hombre nuevo. Ni siquiera le importaría el Nido. Si lograba salvar la casa de verano, le perdonaría a Leo lo del accidente. Tabla rasa, como se solía decir. Sería mejor persona, más bondadoso y responsable, íntegro, honrado: el tipo de persona que se merecía Walker.


  Bea miraba con perplejidad la cafetera exprés de la oficina, un artilugio absurdamente complicado en el que había que graduar la presión y calcular la cantidad de agua en relación con el café molido, y estar atento a unos termómetros de vapor fijados a la jarrita de la leche. Ella era de beber té, pero de vez en cuando le apetecía, o necesitaba, un café. Cada vez que se acercaba a aquella reluciente máquina, acababa por hacer lo mismo: girar tímidamente unos cuantos botones, examinar la carcasa y bajar a la cafetería de la esquina. Hoy, sin embargo, no tenía ganas de volver a salir.


  Había ido a la oficina en sábado porque tenía trabajo atrasado, arrastrando el cansancio de varias noches consecutivas de insomnio y de preocupación casi constante por Leo, que estaba ilocalizable desde que le había entregado el nuevo relato. Tampoco había podido hablar con Stephanie, para preguntarle por aquel extraño correo electrónico en que Leo decía que estaría «sin cobertura», la típica chorrada de su hermano, o enterarse de si irían a la fiesta de cumpleaños de Melody, como estaba previsto. Ni siquiera sabía qué esperar: Leo o su ausencia, Leo furioso o Leo indiferente (teniendo en cuenta su silencio, no parecía ni remotamente posible un Leo entusiasmado). Como Leo no se presentara, se montaría la de Dios es Cristo.


  —Oye, ¿cuánto costó esta máquina tan tonta? —le preguntó a Paul.


  Técnicamente, los gastos de oficina eran competencia de Bea, pero casi no les prestaba atención.


  —La pagué de mi bolsillo —dijo Paul—, como regalo para la oficina. ¿Quieres que te prepare algo?


  —Sí, por favor.


  Bea se sentó en el sofá de enfrente de la cafetera. Era muy bajo, con cojines rígidos forrados de una tela con nudos. Se había puesto uno de sus modelos favoritos para intentar subirse la moral, un jersey muy rojo con botas de cuero hasta las rodillas. Llevaba las piernas descubiertas por detrás, y el sofá rascaba.


  —¿Por qué no podemos tener un sofá cómodo? —dijo, sabiendo que parecía una pregunta de adolescente déspota y malhumorada, pero sin que le importase—. Uno de esos donde te hundes y puedes leer o pasar el rato.


  —Porque esto es una oficina y quiero que la gente haga lo contrario de ponerse cómodo y pasar el rato.


  A Paul le gustaba ver a todo el mundo bien recto delante de la mesa, en buena postura, atento al ordenador y aporreando el teclado en medio de un dechado de orden.


  Bea volvió a mirar su correo electrónico mientras la cafetera empezaba a silbar y dar golpes como una locomotora. Si era verdad que Leo estaba fuera, o bien Stephanie lo había ayudado y le hacía de tapadera, o bien también la engañaba a ella. Se levantó del sofá para sentarse en la mesa común de la oficina, apoyando la cara en los brazos cruzados y sintiendo el frescor de la madera en la mejilla. Tenía ganas de llorar. De gritar. Lo único que quería era poder oír la voz de Leo e intentar averiguar qué sucedía de verdad. Quería saber qué pensaba Leo del relato. Quería recuperar su cartera de piel de la suerte.


  Paul atribuyó a su capuchino, casi perfecto (la espuma podría haber sido un poco más blanca, pero la densidad del café en sí era soberbia), el mérito de que Bea lo soltara todo como por arte de magia, algo que él llevaba mucho tiempo esperando con paciencia. Tras dos largos sorbos, Bea sonrió, lánguida pero sinceramente.


  —Es exactamente lo que necesitaba —dijo.


  Paul le preguntó si le pasaba algo, y ella lo soltó todo de golpe, sin apenas respirar. Le parecía que Leo podía estar de parranda, o haberse marchado de la ciudad. Le contó lo del accidente y la noche en el hospital, y su complicidad en silenciar a la pobre muchacha que había acabado su noche de trabajo con un pie menos. Le habló de su relato. Le explicó que se lo había dado a Leo, y que a partir de entonces él, a grandes rasgos, estaba desaparecido. Le contó sus pesadillas sobre Tuck. Acabó pálida y exhausta. En la comisura de un ojo tenía un tic que palpitaba como si debajo de la piel hubiera dos alas prisioneras.


  Mientras tanto, Paul la observaba, disfrutando (tal vez más de la cuenta) al comprender de forma paulatina que lo que buscaba Bea lo tenía él: hacía días que la elegante cartera de piel estaba en su despacho, desde que había visto alejarse a Leo del banco de la orilla con una mujer que no era Stephanie. Suponiendo que era de alguno de los dos, la había guardado en su despacho para que no se perdiese. A Leo le había dejado el mensaje de que la tenía. Las noticias que Bea acababa de darle explicaban que no hubiera contestado a sus mensajes (si es que los había recibido). Paul habría mentido si dijera que no se daba cuenta —mientras Bea hablaba— de que la magnitud del alivio y gratitud de esta última hacia él crecía en proporción directa con su manifiesta angustia. Podría haberla hecho parar, pero no, dejó que siguiera. Ni siquiera la escuchaba; miraba más bien cómo se le movían los labios y cómo se iba extendiendo un rubor que le subía desde el cuello de su blusa blanca, mientras Bea luchaba a brazo partido por contener las lágrimas e intentaba que no le temblase la barbilla.


  —¿Tú qué crees? —dijo ella finalmente.


  Paul se dio cuenta de que ya no hablaba, sino que tenía la mirada fija en él.


  —¿Que qué creo? —logró decir.


  —¿Dónde te parece que puede estar? ¿Qué está haciendo?


  —No sé dónde está Leo, ni qué hace —dijo Paul a la vez que iba a su despacho y volvía con la cartera de Bea—, pero ¿te referías a esto?


  Se la dio a Bea, que estuvo a punto de gritar.


  —Dios mío —dijo—. ¿Por qué la tienes tú? ¿Te la ha dejado Leo para que me la dieras?


  ¿Se la había dejado Leo?


  —Puede ser —contestó Paul.


  Bea estaba abriendo las correas y sacando el fajo de hojas.


  —Hay anotaciones —dijo—. Ha puesto comentarios.


  —¿Leo?


  —Sí, es la letra de Leo.


  Al hojear el fajo, vio que casi cada página llevaba anotaciones con el lápiz azul que le gustaba usar a Leo, comentarios en su letra menuda y redondeada, y en la jerga compartida con su hermana («usar», «usar con moderación», «no usar»).


  —Lo ha leído —dijo, sin creérselo del todo.


  Tener entre sus manos las hojas con las correcciones de Leo solo podía interpretarse como que su hermano le daba, si no su aprobación, sí su permiso. Bea lo conocía. Si hubiera querido desprenderse del relato, en ningún caso se habría tomado el tiempo de sentarse a mejorarlo. Habría quemado las hojas en la chimenea de Stephanie, o las habría depositado todas de golpe en una papelera de la calle, o habría tirado el paquete al río. Si de algo estaba segura, era de eso. Pero no lo había hecho. Buscó en la última página una nota más larga que pudiera darle algún tipo de explicación, o una bendición más clara, pero no la encontró.


  Volvió al principio.


  —¿Qué pasa? —dijo Paul al ver su cara de sorpresa y alivio.


  Allí estaba, justo en la primera página, en la que Leo había tachado el nombre elegido por Bea para su personaje, «Marcus», y en su lugar había escrito «Archie», añadiendo en el margen izquierdo, con doble subrayado, «usar».
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  Nora y Louisa no estaban acostumbradas a ser el centro de atención de una reunión familiar, y les gustó. Cuando llegaron a la casa de Jack y Walker, sus padres y Bea ya estaban allí. Entraron en la sala de estar cerrando sus frágiles paraguas negros, y todos dejaron de hablar y de moverse. A sus dieciséis años, ejercieron en los presentes un efecto hipnótico del que habían carecido cuando eran unas niñas tímidas que en las escasas reuniones de familia escondían la cara en el robusto muslo de su padre.


  Louisa era como un calco de Melody en la adolescencia, hasta el punto de que Jack la contemplaba inquieto, atávicamente temeroso de que aquella cara del pasado se desencajase y empezase a llorar por alguna ofensa imaginaria. Pero no, lo que hizo la versión de Louisa del rostro de Melody fue sonreírle con curiosidad, calidez y dulzura. Jack tuvo ganas de pasarle la mano por el pelo, para palpar la forma de su cráneo. Turbado, se excedió un poco al apretarle la parte superior del brazo, y Louisa hizo una mueca.


  Bea las estrechó a las dos entre sus brazos. Luego se apartó para mirarlas entre exclamaciones acerca de su pelo, su estatura y la idéntica distribución de pecas sobre dos rostros no idénticos.


  —¡Pero qué par de bellezas! —repetía, y volvía a acercárselas para besarles las mejillas, cosa que las hizo pensar a las dos en una expresión que hasta entonces nunca habían tenido ocasión de usar: «muy europeo»—. ¿Cómo podéis haber crecido tanto desde el último verano? Ya sois dos mujeres.


  Nora y Louisa sonrieron de oreja a oreja, complacidas. Walker llenó todas las copas de champán y les ofreció a Nora y Louisa flautas de limonada. Estaba tan contento como rojos tenía los mofletes. Jack vio que paseaba la vista por la habitación y la mesa, moviendo los ojos sin parar a fin de asegurarse de que estuviera todo perfectamente en su sitio. Luego Walker se fue a la cocina, atareado.


  A Nora y Louisa todo las tenía fascinadas: el apartamento, la mesa, la coquetería inverosímil de su madre («¿Aperitivos? ¿Más de uno?». Melody estaba casi atolondrada), su tío Jack, versión más menuda y delicada de su tío Leo, su animada tía Beatrice, en quien ambas reconocieron a regañadientes una versión algo más guapa de su madre… Gravitaron por instinto hacia Walker, que llevaba un delantal de chef sobre la suave redondez de su abdomen. La única presencia de la habitación que no las sorprendía era la de su padre, tranquilizadora y sólida; su padre, que sentado a la mesa se lanzó hacia un trozo de pan, olió uno de los quesos blandos y guiñó el ojo a sus niñas, como diciendo: «Esto es otra cosa, ¿eh?».


  Walker les hizo señas de que lo acompañaran a la cocina, cosa que hicieron encantadas, y les puso un buen chorro de champán en las flautas de limonada.


  —No se lo digáis a vuestra madre. Ah, y no pienso controlar cuánto queda en la botella.


  Metió el champán en un cubo de cobre empañado y volvió a la sala de estar. Louisa y Nora se bebieron los cócteles deprisa y se prepararon dos más, con la cantidad justa de limonada para que el contenido de las copas no resultara sospechoso.


  En la sala de estar, Walker anunció que les darían diez minutos más de margen a Stephanie y Leo antes de servir la cena. Había cubierto la mesa con bandejas de pan y queso y pequeños cuencos de cerámica con aceitunas. El centro lo había adornado con limones y ramas de romero. La admiración de Melody justificaba el esfuerzo.


  —Es clavado a Italia —le dijo ella a Walker.


  —¿Cuándo has estado tú en Italia? —preguntó Jack.


  Walker lo miró como diciendo «ojo». Melody estaba demasiado complacida como para fijarse.


  —Bueno, no, no he estado, pero me gusta mucho el Canal Viajes. ¿A que sí, Walt? ¿A que lo veo siempre? Hace poco pasaron un documental sobre Sorrento. Cuántos limones, qué bonito… Limoncello.


  —Ni una palabra más. —Walker se fue corriendo a la cocina y volvió en pocos segundos, blandiendo una luminosa botella de limoncello sin abrir—. ¡Para el postre!


  Melody dio incluso brincos mientras aplaudía. Jack reconoció de mala gana que era bonito: su familia admirando el exquisito gusto de Walker. Pues aún no habían visto la cena. Se iban a quedar alucinados.


  Al otro lado del río, el skyline de New Jersey estaba iluminado por relámpagos. Fueron todos a la ventana para ver cómo la tormenta cruzaba el Hudson. Nora se escabulló al pasillo sin que la vieran. No habría sabido poner nombre al impulso que le hacía querer ver el dormitorio de Jack y Walker. Quería verlo, y punto. La puerta estaba cerrada. Dio unos golpes suaves, a sabiendas de que seguían todos en la sala de estar. Después la abrió, cruzó el umbral y la cerró rápidamente detrás de ella. Palpó la pared, buscando el interruptor, y encendió la luz.


  No sabía qué esperaba, pero en todo caso no la habitación en la que se encontró, un dormitorio de lo más normal, con una cama que supuso que sería antigua, una mecedora y una cómoda amplia con muchas fotos enmarcadas en la parte superior. La cama le pareció pequeña, sobre todo para Walker, que era… corpulento, vaya. Estaba muy bien hecha. Ropa tirada, como en el cuarto de sus padres, no la había. Era un dormitorio ordenado, pero nada más.


  Se acercó a la cómoda y empezó a mirar las fotos. La mayor, en el centro, era de Jack y Walker. La tomó para mirarla de cerca. Salían los dos con esmoquin, flores en el ojal y la mano izquierda en alto, para mostrar las alianzas a la cámara. Justo cuando dejaba la foto en su sitio, se abrió la puerta y entró Louisa.


  —¡Ah, estás aquí! —dijo—. ¿Qué haces?


  —Nada —contestó Nora—. Mirar.


  —Cotillear —dijo Louisa.


  —Mira. —Nora señaló la foto—. Se han casado.


  Louisa se acercó y miró fijamente la foto.


  —Guau —dijo—. Me gustaría saber si mamá está al tanto.


  —Si habiéndolo sabido, no hubiera ido, no molaría nada.


  —Igual ni lo sabe. A lo mejor no la invitaron.


  —Tampoco molaría.


  —Ya —dijo Louisa. Se levantó y miró la habitación, como Nora unos minutos antes—. No me la esperaba así.


  —¿En qué sentido? —preguntó Nora, aunque lo supiera perfectamente.


  Ella había tenido la misma reacción. Se había esperado un dormitorio más… Algo más.


  —Bueno, es que es tan… —Louisa hacía un esfuerzo por no usar la palabra «normal». Sabía que no estaba bien, pero no se le ocurría ninguna otra—. Es tan sosa —acabó diciendo.


  Se quedaron las dos sin decir nada. Estaban un poco achispadas, por el champán que habían bebido con el estómago vacío. Un relámpago seco detrás de la ventana.


  Dieron un respingo. El retumbar de un trueno. Se miraron, con un aire cargado de tormenta suspendido entre las dos. Louisa se sentó en la cama. Empezaba a dolerle la cabeza. De repente tenía ganas de irse a casa.


  —Tengo que decirte una cosa —dijo Nora.


  No lo tenía planeado, pero el champán le soltaba la lengua.


  —Ya lo sé —dijo Louisa—. Os vi. A Simone y a ti. Un día, en el museo.


  —¿En serio?


  Nora, violenta, intentó pensar en qué podía haber visto Louisa. ¿Y si estaba en el IMAX? Dios mío…


  —¿Eres…? —dijo Louisa— ¿Eres…?


  —No lo sé —contestó Nora. Se sentó en la cama al lado de ella—. Me gusta Simone. Es lo único que sé, que me gusta.


  —A mí me intimida.


  —Ya, ya lo sé.


  —Está tan segura de sí misma…


  Nora asintió con la cabeza.


  —Sí, es verdad, pero también es lista, y graciosa, y simpática. Y me gusta mucho.


  Empezaba a llover con más fuerza. El dormitorio de Jack y Walker daba a un patio interior. Llegaba gente a toda prisa del trabajo, tapándose la cabeza con maletines y abrigos.


  —¿Tú crees que yo soy gay? —preguntó Louisa.


  Nora se rió, aliviada de que por fin hablasen.


  —No te rías de mí, por favor —dijo Louisa, tapándose la cara con las manos e intentando no llorar.


  —¿Te gustan los chicos o las chicas? Debes de saber lo que te gusta.


  Louisa respondió sin apartar las manos de la boca.


  —Los chicos.


  —Vale.


  —No creo que pueda ser lesbiana.


  Nora agradeció que Louisa no criticase a Simone, ni perdiera los papeles. Louisa bajó las manos. Se ruborizaba exactamente igual que Nora, con una mancha muy roja en el centro de cada mejilla.


  —¿Estás enfadada conmigo? —preguntó Louisa.


  —¿Por qué iba a estar enfadada? Creía que eras tú la que se enfadaría conmigo.


  —Lo que me da rabia es que no me lo dijeras.


  —Lo intenté, pero es que… no me…


  —Ya, lo entiendo —dijo Louisa. Se quedaron un rato sentadas, mirando por la ventana. Ya habían pasado los rayos y los truenos. Ahora las nubes se movían muy deprisa y la lluvia iba perdiendo intensidad. Al otro lado de la ventana del dormitorio seguía oliendo a primavera—. Es un poco raro, ¿no?


  —¿Que me haya liado con una chica?


  —No, eso no. Bueno, puede que un poco sí. Lo raro, más que nada, es que no seamos iguales.


  —Soy yo —dijo Nora—. Estoy aquí. Soy la misma.


  Ahora era ella quien tenía miedo de ponerse a llorar.


  Louisa sacudió la cabeza.


  —No me estoy expresando bien. Es como si siempre hubiéramos querido lo mismo, y hubiéramos visto lo mismo, y ahora ya no. Se me hace raro. Como un poco solitario. Casi como si estuviera haciendo algo mal, por no querer lo mismo que tú.


  «Ah —pensó Nora—, esta parte será fácil». Se puso de rodillas en el suelo, enfrente de Louisa, y le tomó las manos.


  —No es tu obligación ser el espejo de nadie —empezó a explicar.


  ¿Dónde estaban las niñas? Melody buscó por todas partes antes de que se le ocurriera mirar en el dormitorio. Abrió la puerta lentamente y se las encontró sentadas en la cama.


  —¿Le habéis preguntado a Jack si os deja entrar?


  Cruzó la puerta y empezó a mirarlo todo con interés, igual que Nora y Louisa.


  —Estábamos a punto de salir —dijo Louisa, mientras se sonaba e intentaba recobrar la compostura.


  Melody vio que lloraba.


  —Oh, no. —Se acercó corriendo y se puso de rodillas delante de las dos—. ¿Qué ha pasado? Dios mío… ¿Ha pasado algo en la calle? ¿Alguien os ha hecho daño?


  —No —dijo Nora—, no ha pasado nada.


  —¡Quiero saber la verdad! —Melody las tomó a las dos por la mano y se las sacudió un poco—. Si alguien os hace daño, tenéis que contármelo. No quiero que me escondáis nada.


  Louisa se echó a reír.


  —Mamá, por Dios, nadie nos ha hecho daño. Las dos estamos perfectamente.


  —Solo hablábamos del colegio.


  Melody las miró a la cara. Louisa se miraba las piernas.


  —¿Me está diciendo la verdad? —le preguntó Melody.


  Louisa se encogió de hombros. Nora puso cara de preocupación. Melody sostuvo la mirada de Nora, atenta a cualquier señal de engaño.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué me estáis ocultando?


  Louisa estrujaba un pañuelo de papel. Melody le puso un dedo debajo de la barbilla y se la levantó, haciendo que la mirase a los ojos.


  —De este dormitorio no salimos hasta que me hayáis contado qué pasa.
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  —Pero qué guapa eres —fueron las palabras que Leo le dijo a Stephanie cuando se acostaron por primera vez en el apartamento de ella, situado en la planta baja de un edificio aún más cutre, si eso era posible.


  Agosto tocaba a su fin, y el aire acondicionado era un lujo que Stephanie no podía permitirse. El ventilador, que completaba cada rotación con un clic agresivo, zumbaba y traqueteaba en la ventana del dormitorio, tapando el ruido de la calle: los adolescentes de la acera de enfrente, que discutían hasta el amanecer sentados en la entrada del edificio mientras sonaba una radio de coche, y las bocinas de los taxis a tres manzanas, donde se formaban los atascos de acceso al puente de Manhattan. Pero esa noche, la noche en que Leo le explicó lo jodido que estaba, la cacofonía que solía hacer que Stephanie apretara los dientes de frustración le pareció romántica, urbana y salvaje, la banda sonora perfecta para su deseo.


  —Pero qué guapa eres —le dijo mientras Stephanie se desnudaba lentamente ante él, que la miraba en silencio, admirativo, al borde de la cama de matrimonio deshecha.


  Fue tan peculiar la nota de asombro en la voz de Leo, que a Stephanie se le hizo un nudo en la garganta. Luego Leo se tapó la cara con las manos.


  —¿Leo? —susurró ella.


  —Estoy muy jodido —dijo él a través de las palmas.


  Dios mío, pensó Stephanie, ahora no. Cualquier cosa menos un descargo precoital, una exposición del todo innecesaria sobre todos los sentidos en que estaba jodido. ¿No hacía años que Stephanie lo veía en acción? ¿No se sabía sus defectos al dedillo? Miró la curva de la espalda de Leo y la línea de su columna vertebral, y la forma que tenían sus rizos oscuros, por aquel entonces más bien largos, de reposar en un cuello casi femenino. A la luz de la luna, su piel tenía el brillo de la lustrosa superficie de una perla.


  Leo levantó la vista hacia ella.


  —En serio, Stephanie, estoy muy jodido.


  Ella entendió con toda lucidez lo que le estaba ofreciendo en esos momentos: no una confesión, ni tampoco una súplica, sino una advertencia. Le estaba brindando una huida elegante. Por aquel entonces, uno de los dones de Leo era su insólita capacidad de predecir cómo saldrían las cosas. Su expresión favorita pertenecía a un discurso que había oído pronunciar alguna vez a un rey de las finanzas: «Si quieres predecir la conducta de una persona, identifica sus incentivos». Leo no estaba diciendo «estoy muy jodido», sino «esto voy a joderlo». Sabía algo de sus propios incentivos que Stephanie ignoraba.


  Pero estaba en su cama, sin camisa. Leo, de quien Stephanie siempre había estado un poco enamorada. Y en ese momento lo único que le importaba a ella era el contacto del cuerpo de Leo contra el suyo.


  —Todo el mundo está jodido —dijo, sin creerlo para nada.


  Ella no estaba jodida. La mayoría de sus conocidos tampoco. Sin embargo, también sabía otra cosa: que nada era seguro. Ninguna elección pasaba de ser una suposición basada en datos, o el salto a un misterioso abismo. Aunque la gente no cambiara, sí lo hacían sus incentivos.


  Por eso, la primera vez que Leo y ella entraron en combustión, casi estaba preparada para la ruptura. Por alguna razón inexplicable, la esperaba con ganas, la ruptura y todo el drama que implicaba, porque ¿no tenía algo casi bonito —cuando se era lo suficientemente joven— desgarrarse las entrañas y someter los canales lagrimales a una gloriosa sobreutilización? Stephanie aceptaba la innegable satisfacción de la primera fisura emocional, porque quedarse hecho polvo no dejaba de ser algo propio de personas que habían experimentado cosas, y por lo tanto una afirmación de vida. «¿Lo ves? —decía el corazón partido—. He querido bastante para perder. He sentido bastante para llorar». Porque cuando eres lo suficientemente joven, te juegas tan poco en el amor que ese poco roza la insignificancia. ¿Hasta qué punto podía ser trágica una ruptura, cuando desde el principio había formado parte de la trama de las expectativas? Las manidas discusiones, las llamadas nocturnas, la indignada exposición a las amigas, entre múltiples copas, y a tiro de oído de un camarero convenientemente ligón… Teatro destinado a un determinado tipo de persona, a un ciudadano de Nueva York con cultura, y por aquel entonces también a Stephanie.


  Hasta que dejó de serlo. Hasta que ella dejó de ser lo suficientemente joven. Hasta que, como en las reacciones alérgicas, cada vez que se exponía a Leo le salían antes las ronchas, le escocían con más intensidad y tardaban más tiempo en desaparecer.


  Ya no se acordaba de qué vez (¿la segunda?, ¿la tercera?) pilló a Leo engañándola, y lo echó de su casa, y él empezó a pedir perdón y a suplicar, y ella acudió a sus refuerzos (cuya paciencia, estirada hasta el límite, casi estaba agotada, y cuya empatía iba dejando paso a la incredulidad del «¿qué te esperabas, por qué iba a ser diferente esta vez?»), y Pilar, su ayudante, escribió en una servilleta de cóctel las fases del duelo de Kübler-Ross, como un gráfico de sus rupturas con Leo: negación, ira, transacción, depresión y aceptación.


  —Te salen exactamente cuarenta y ocho horas para cada una —dijo Pilar—. Te aseguro que no te hace falta más. —Abrió su agenda—. Según eso, la aceptación te cae el jueves que viene a las seis, a tiempo para los cócteles. Hasta entonces.


  —Tampoco hagas como si fuera la persona más patética del mundo —le dijo Stephanie—, porque no lo soy ni de lejos.


  —Hago como si fueras la versión más patética de ti misma. Porque eso lo eres, multiplicado por un millón.


  Al final era lo que tenía que preguntarse: ¿querer a Leo la convertía en una versión inferior de sí misma?


  Al irse de la casa de Stephanie, en Brooklyn, Leo se lo dejó casi todo, incluido su móvil y su cartera: bonito toque, convincente argucia. La primera noche, al ver que no volvía, Stephanie se juró que lo echaría a patadas en cuanto acabase la juerga y reapareciese arrepentido y exhausto.


  La segunda noche empezó a buscar por la casa y a echar en falta algunas cosas: una bolsa de ella y algunas de las mejores prendas de él. Los zapatos que le habían hecho a medida en Italia. Fue el aviso: Leo trataba esos malditos zapatos como a dos bebés, fajándolos en terciopelo color vino. Otra cosa que faltaba: una foto pequeña hecha por Stephanie una noche con su iPhone, una foto en que salía riendo mientras él le mordía una oreja en broma; foto impresa por ella, y metida en una esquina del espejo de encima de la cómoda. Lo que más esperaba que Leo hubiera dejado, lo que buscó recorriendo la casa de punta a punta, no estaba: la cartera de piel de Bea, con el nuevo relato en su interior. Más tarde se dio cuenta de que en ningún momento se le había ocurrido buscar un mensaje de Leo. Parecía posible que hubiera dejado el relato de Bea, pero no una explicación para Stephanie, el reconocimiento de haber obrado mal. Eso jamás. Y le dolería más de lo que estaba dispuesta a admitir el descubrimiento de que Leo se había tomado el tiempo de mandar a sus hermanos el correo electrónico señuelo que le daba margen de escapatoria.


  La fiesta de cumpleaños de Melody era esa noche. Llevaba desde la mañana diciéndose a sí misma que no iría, pero al final se sintió obligada a explicar personalmente a su familia que Leo estaba desaparecido. Sabía que la palabra «desaparecido» probablemente fuera demasiado optimista, porque implicaba la posibilidad de algo accidental, de que Leo hubiera tenido algún percance, de que intentara volver a casa pero algo se lo impidiera. Cosas posibles, todas ellas, pero que Stephanie sabía que no eran ciertas. En el trayecto hasta la casa de Jack tomó la decisión de ser breve, decir lo que sabía y marcharse enseguida. No pensaba quedarse y asistir a la más que probable histeria.


  «Aceptación». Tenía que ser sincera consigo misma. Si no le había comentado a nadie la desaparición de Leo, ni lo del embarazo, era porque se aferraba a un último resquicio de esperanza, y en el caso de Leo la esperanza era un billete solo de ida a la desesperación. Iría a la cena, contaría la verdad y se quitaría un peso de encima, porque era lo que haría alguien que no fuera Leo y hubiera superado la ira —y la esperanza— en su camino hacia la aceptación.


  Bajo la lluvia, frente al edificio de West Street donde Jack tenía su apartamento, sacó fuerzas de flaqueza y llamó al timbre.
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  Nora y Louisa estaban sentadas cerca del centro de la larga mesa, con Melody a su lado, furibunda.


  —Contádselo —dijo, señalando con gestos a los otros comensales—. Contadles lo que acabáis de decirme.


  —Jack se ha casado —dijo Nora.


  —¡Eso no! —exclamó Melody—. Contadles lo de que visteis a Leo.


  —¿Os habéis casado? —preguntó Bea a Jack y a Walker, quien levantó las manos como si se rindiera y sacudió la cabeza, absolviéndose a sí mismo: él había querido invitarlos a todos.


  —¿Cuándo visteis a Leo? —le preguntó Jack a Nora, ignorando a Bea.


  —En octubre —contestó Nora.


  —Contadles lo otro —dijo Melody.


  —Estaba en Central Park. Tirado de espaldas en el suelo —dijo Louisa.


  —¿En el parque? —Esta vez Bea se dirigió a Louisa—. ¿Que estaba tirado de espaldas en el suelo en Central Park?


  —Droga —dijo Melody como quien muerde—. Estaba comprando droga.


  —¡Yo eso no lo he dicho! —protestó Louisa—. He dicho que podría ser que estuviera comprando droga.


  —Pero ¿no llegasteis a verlo con droga? —preguntó Jack.


  —Solo lo vimos en el suelo —dijo Nora—. Fue después de la tormenta de nieve, y estaba todo supercongelado. Yo creo que resbaló.


  —Fue el día en que nos vimos todos en el Oyster Bar —dijo Melody—. Supuestamente venía de Brooklyn. ¿Os acordáis? Dijo que llegaba tarde por culpa del metro. ¿Pues entonces qué hacía tan arriba, en Central Park?


  Los tres hermanos Plumb se quedaron pensativos. ¿Qué hacía Leo en el parque?


  —Aunque fuera al parque para comprar algo —dijo Bea—, ¿qué quiere decir?


  Melody resopló.


  —¿Lo preguntas en serio? Solo hacía tres días que había salido de rehabilitación.


  —Vale —dijo Bea—, pero ¿qué tiene que ver con nosotros?


  Estaba cansada de la conversación, de hablar de Leo, de pensar en Leo y esperar a Leo; y en su fuero interno, al mismo tiempo, sentía alivio y alegría por el fajo de hojas que llevaba en la cartera, con las anotaciones de Leo.


  —¿Y tú? ¿Cuándo ha sido la última vez que has visto a Leo? —le preguntó Jack.


  Bea se encogió un poco en la silla. Había tenido la esperanza de no tener que contestar a esa pregunta aquella noche.


  —Llevo unas semanas sin verlo —dijo, mientras se servía más champán.


  —Creía que iba mucho por tu oficina. Fue lo que me dijo Jack —intervino Melody.


  —Sí, pero últimamente ya no pasa —dijo Bea.


  —Jack sí que ha estado viéndolo —señaló afablemente Walker, mientras depositaba en el centro de la mesa una enorme bandeja de pollo que Bea miró con aflicción. Se le estaba pasando el hambre—. La semana pasada, ¿no?


  —¿Que viste a Leo la semana pasada? —preguntó Bea.


  Jack no supo qué responder. En cada uno de sus encuentros con Tommy o los posibles compradores de su estatua le había mentido a Walker, diciendo que iba a ver a Leo.


  —Pues… ahora mismo no sé cuándo lo vi por última vez…


  No tuvo tiempo de formar ninguna frase, porque de repente sonó el timbre: tres toques cortos y dos largos, como llamaba siempre Leo. Jack relajó los hombros, aliviado. Bea se levantó tan deprisa que se dio un golpe con la mesa e hizo temblar los vasos de agua. Nora y Louisa se irguieron y miraron la puerta con expectación. Walt se echó un poco más de aceite de oliva en el plato, para mojar pan.


  —Menos mal —dijo Melody mientras Walker iba a abrir la puerta, secándose las manos en el delantal—. Ya está aquí.
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  Cuando Walker abrió la puerta y entró Stephanie, las caras de decepción que pusieron todos fueron casi cómicas. Jack enseguida empezó a hablar por los codos, preguntando dónde estaba Leo y diciendo algo sobre que las hijas de Melody se lo habían encontrado comprando droga el primer fin de semana después de la rehabilitación.


  —¿Ahora dónde está, en el parque? —le preguntó a Stephanie con los brazos en jarras y el mismo tono que emplearía si Leo fuera hijo de ella y se hubiera portado mal—. ¿Está comprando cocaína mientras hablamos?


  —Perdón —dijo ella—, ¿dónde está el baño?


  —¿Va a venir Leo? —preguntó Bea.


  Stephanie se tapó la boca con una mano, sacudió la cabeza y corrió hacia una pequeña papelera que había en un rincón. Se agachó y empezó a vomitar. No tuvieron más remedio que callarse todos y escuchar hasta que hubo terminado. Stephanie recogió el pequeño cubo y salió tranquilamente al pasillo para ir al cuarto de baño. Limpió el cubo, se lavó las manos y se puso un poco de pasta de dientes en un dedo, para refrescarse la boca. Y durante todo ese tiempo intentaba asimilar las palabras de Jack: Leo en el parque, comprando droga el fin de semana de la tormenta de nieve. Volvió a la sala de estar, donde todo era silencio y caras de preocupación, y se sentó frente a una larga mesa que parecía salida de una revista. Seguro que era cosa de Walker.


  —Muy bonita, la mesa —le dijo con una sonrisa trémula—. Perdonad por el espectáculo. Normalmente me da tiempo de llegar al baño.


  Se sentó en el borde de la silla y abrió la cremallera de su bolso.


  —¿Te encuentras mal? —preguntó Bea.


  —No exactamente. —Stephanie abrió un paquete de chicles de menta sin azúcar—. Felicidades, Melody.


  —¿Sabes dónde está Leo? —preguntó Melody, esperanzada.


  —No exactamente —respondió Stephanie—. El pequeño «incidente» del rincón ha sido porque estoy embarazada. El padre es Leo. No lo he visto en dos semanas. —Dejó a su lado un envoltorio arrugado de chicle y enseñó el paquete a los demás—. ¿Alguien quiere?


  A partir de ese momento, la velada fue degenerando. Melody se llevó a sus hijas deprisa y corriendo, aunque no antes de que Stephanie les hiciera contar con pelos y señales eso de que habían visto a Leo en el parque. Tirado en el suelo, mucho más cerca de la parte alta de lo que tenía que estar, justo donde Stephanie recordaba que siempre había quedado con un tal Rico, o Nico, o Tico, o como se llamara, parecía difícil que hubiera hecho otra cosa que ir a comprar droga. ¡El primer fin de semana! El fin de semana en que se había quedado embarazada. El fin de semana en que le había abierto la puerta y le había dicho que nada de drogas.


  Seguía en la mesa vacía junto a Bea, que sirvió champán para las dos.


  —No, gracias —dijo Stephanie, señalándose la barriga.


  —¿Un bebé? —preguntó Bea—. ¿De verdad?


  —De verdad —contestó Stephanie, sin intentar disimular su satisfacción.


  Oyeron a Walker, qué en la cocina levantaba más la voz de lo habitual, con una rabia impropia de él.


  —Si ninguna de esas veces estabas con Leo, ¿con quién estabas?


  —¿Qué pasa ahí? —preguntó Stephanie.


  —No es que esté muy al tanto —dijo Bea—, pero no suena bien. Algo sobre que Jack dijo que estaba viendo a Leo y no era verdad. ¿Jack ha estado yendo a Brooklyn?


  Stephanie se acordó de la mañana en que se había quedado en casa para hacerse la prueba del embarazo, y desde la ventana del piso de arriba se había llevado la sorpresa de reconocer a Jack en la calle. Se había escondido en el dormitorio del fondo, sin contestar al timbre.


  —No —dijo—, a Jack hace años que no lo veo.


  Más voces en la cocina, y un portazo.


  —Me parece que es mejor que nos vayamos —dijo Bea.


  —Sí. —Stephanie envolvió con una servilleta el trozo de baguette que estaba mordisqueando y se lo guardó en el bolso—. Para el metro —se disculpó.


  Muchos años atrás, la noche en que Pilar le dio una clase sobre las etapas del duelo y se las apuntó en una servilleta, Stephanie se quedó sola y triste en la barra. Dibujó una carita de pena en la servilleta, al lado de «aceptación». El camarero, que ya le conocía el discurso y se lo había oído más de una vez, tachó la cara triste y dibujó en su lugar un pajarito rojo que volaba con las alas abiertas sobre el mar, rodeado de marcas luminosas, como los bebés radiantes de Keith Haring.


  Durante mucho tiempo Stephanie llevó la servilleta en el bolso. Después la guardó en un cajón de la cocina. Luego en una caja, y al cerrar la caja con cinta aislante pensó que lo había superado.


  En eso pensaba, en el pájaro, cuando bajó del metro y regresó a su casa tras la malograda fiesta de cumpleaños. Durante años, cada vez que echaba de menos a Leo, se imaginaba la servilleta, con su pájaro rojo, guardada en el sótano, dentro de una caja. Mientras iba por la calle, entre edificios elegantes y ventanas que desprendían una luz intensa y cálida, pensó en la servilleta y en el sentido que siempre le había dado a la imagen: Leo yéndose hacia el mar, lejos de ella, libre, sin ninguna carga. Pensó en lo agradecida que estaba por su vida, y por su casa, que aunque se hubiera quedado más vacía, ya no lo estaría por mucho tiempo. Pensó en la pequeña habitación de la parte trasera, que convertiría en el cuarto del bebé, y en que cuando naciera sería verano y el jardín estaría lleno de flores. Tendría que sustituir por otro el árbol caído durante la tormenta, para que el bebé pudiera mirar por la ventana y ver pasar las estaciones. Volvió a pensar en la servilleta, y se dio cuenta de que durante todos esos años se había contado a sí misma una historia equivocada. El pájaro rojo no era Leo, sino ella, que revoloteaba en éxtasis sobre los campanarios de Brooklyn, rumbo a casa, a la espera pero sin ninguna carga. Libre. Al final, sus motivaciones habían cambiado.


  Tercera parte


  BUSCANDO A LEO
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  Esta vez no hubo té, ni café, ni galletas de mantequilla, ni estuvo presente la imperiosa Francie (que al enterarse de que Leo estaba desaparecido suspiró y dijo: «Bueno, ya volverá cuando se haya cansado de dar vueltas. En el fondo es de Long Island», como si hablara de uno de sus border collies). Esta vez estaban solo los tres hermanos Plumb y George, que ni siquiera se sentó, clara señal de su impaciencia por que se acabara la reunión.


  —Aunque supiera algo… —dijo— que no es el caso… —se apresuró a añadir—. No sé nada. Pero aunque lo supiera, Leo es mi cliente, y lo más probable es que no pudiera decíroslo.


  —Pero ¿no sabes nada? —preguntó Melody, sorprendida de haber dado con lo que le pareció la nota perfecta de causticidad e incredulidad; tan perfecta que hizo otro intento—. No sabes nada. —Esta vez alargó un poco demasiado las sílabas, pero bueno, no estaba mal.


  —Nada. Os juro que no. De todos modos, Leo es mi cliente…


  —George, ya sabemos todos lo que es el secreto profesional —dijo Jack—. No hace falta que lo digas tantas veces.


  —Bueno, pues entonces…, con todo el respeto…, ¿a qué habéis venido?


  —Hemos venido básicamente porque tu primo, nuestro hermano, ha desaparecido de la faz de la tierra —dijo Bea—. Se ha esfumado, cosa preocupante, como mínimo. Queremos intentar averiguar dónde está, y si se encuentra bien. ¿Y si necesita ayuda?


  George acercó una silla y se sentó.


  —Mirad —dijo—, yo no creo que Leo necesite ayuda.


  —Sí que sabes dónde está —dijo Jack.


  —No. Tengo mis sospechas. Podría intentar adivinarlo, pero saber, saber de verdad, no sé nada.


  —Pues entonces ¿cómo sabes que no necesita ayuda? —preguntó Melody.


  George se restregó la cara con las manos, aspiró profundamente y exhaló.


  —En su momento, Leo tenía dinero sin que lo supiera Victoria. Una cuenta en Gran Caimán. Os aclaro que esto no lo sé porque sea su abogado. Me lo comentó hace años, al abrirla, y bueno… Teniendo en cuenta cómo empezaban a ir las cosas con Victoria, no me pareció mala idea apartar un poco de dinero.


  —¿Y lo escondiste durante el divorcio? —preguntó Jack.


  —No escondí nada. Leo rellenó los formularios de bienes, le pregunté si estaba todo y me dijo que sí. Él no hizo constar ninguna cuenta en el extranjero, y yo tampoco se lo pregunté.


  —¿Cuánto dinero? —preguntó Jack sin alterarse.


  —No lo sé —respondió George.


  —¿Bastante como para devolvernos todo lo que nos debe? —quiso saber Jack.


  —Yo creo que en un momento dado había bastante para devolvéroslo todo, pero ahora… A saber. Estamos hablando de Leo. Puede que se lo gastara hace mucho tiempo.


  —O que ahora sea el doble —dijo Jack—. Tenía bastante para irse con lo puesto. Seguro que era una suma respetable.


  Pese a haberse repetido mil veces que Leo tenía dinero escondido, se había quedado estupefacto.


  —Estoy bastante de acuerdo con tu estimación —dijo George—, pero no dejan de ser suposiciones, tanto en tu caso como en el mío.


  —Tenías razón —le dijo Melody a Jack—. Tenías razón desde el principio.


  —Esto es un desastre —dijo Bea.


  Los tres Plumb se miraron, confusos y perdidos, haciendo esfuerzos por asimilar una traición mucho mayor que aquella con la que lidiaban hacía solo unos instantes.


  —No entiendo cómo puede ser —dijo Melody.


  —Bueno, tampoco es muy difícil —dijo George—. Cuentas así puede abrirlas cualquiera. Es totalmente legal…


  —¡No me refiero al tema bancario! —replicó Melody. George se echó hacia atrás como si le hubieran dado una bofetada. Melody, desencajada, empezó a llorar. Bea sirvió agua para todos. Durante unos momentos agónicos, no se oyó nada más que el hipo de Melody y el ruido que hacía cuando se sonaba la nariz—. Lo siento —dijo finalmente—. Ya se me pasará.


  —Claro que sí —dijo George, tratando de tranquilizarla.


  —Vaya, que me quedaré en la ruina y tendremos que vender nuestra casa y decirles a las niñas que no hay dinero ahorrado para la universidad, y supongo que tenemos vínculos genéticos con un sociópata… —Empezaron a correr de nuevo las lágrimas. Lo siguiente lo dijo con un nudo en la garganta—. ¡Pero ya se me pasará!


  —Por si te sirve de consuelo —dijo Jack—, nosotros lo más probable es que nos quedemos sin la casa de verano.


  —Pues la verdad, no me sirve de consuelo —contestó Melody—. ¿Por qué iba a consolarme? Me siento fatal por todos.


  Jack intentó reconfortarla. Quería que se contuviera. Odiaba los espectáculos.


  —Solo es una manera de hablar, Mel. Lo que quiero decir es que te entiendo, de verdad.


  —Tengo miedo de que sea culpa mía —dijo Bea. Les contó lo del relato. Les explicó que estaba basado en la noche del accidente, y que se lo había dado a leer a Leo porque quería su aprobación—. Si no lo hubiera hecho, si lo hubiera tirado, puede que…


  Jack la interrumpió.


  —No sigas, no es culpa de nadie. Es que Leo es así. —Lo que se calló fue que conocía bien a Leo porque él era igual. Siempre había visto demasiado de sí mismo en su hermano. Tal vez no llegara a ser tan malo (siempre sería Leo Light), pero se le acercaba lo bastante como para saber que si él hubiera tenido una cuenta considerable en algún sitio, y hubiera podido subirse al primer avión y desaparecer, quizá también lo habría hecho—. Siempre ha sido igual. La supervivencia personal a cualquier precio.


  —¿Y Stephanie? —Melody se volvió hacia George—. Está embarazada.


  —Mierda —dijo George con clara sorpresa—. ¿Él lo sabe?


  —Me parece que no.


  —Mierda. —Se sentó y dio golpes con su bolígrafo en una libreta, haciendo un ruido como de balas muy pequeñas—. Podríamos contratar a un detective. Es bastante habitual. Podríamos seguirle la pista para ver si lo encontramos.


  —¿Y luego? —preguntó Melody.


  Nadie dijo nada.


  —Vamos a hacer unas cuantas llamadas —propuso George—. Cada cosa a su tiempo. A ver si conseguimos localizarlo.


  —Por Dios. Qué hinchados tendré mañana los ojos —dijo Melody, apretándose los párpados con las yemas de los dedos—. Tengo náuseas.


  —¿Podríamos hablar a solas un minuto, George? —preguntó Bea—. ¿Los tres?


  —Por supuesto. —George se levantó. Parecía un niño castigado hasta hacía pocas horas—. Todo el tiempo que queráis.


  Bea metió las manos en la jarra de agua, sacó un puñado de cubitos, los envolvió con una servilleta de tela y le dio a Melody la compresa de hielo improvisada.


  —Ten, para la cara.


  —Gracias —dijo Melody, que se echó un poco hacia atrás en la silla para aplicarse el hielo sobre los ojos.


  Empezó a cantar en voz baja. Jack miró a Bea con los ojos en blanco. Ella le hizo señas de que se callara.


  —Relájate —dijo Melody, que incluso con los ojos cerrados se dio cuenta de las críticas de Jack—. Es de Sondheim.


  —No he dicho nada —respondió él.


  —Ni falta que hace.


  —¿Sondheim? —preguntó—. Pues me parece bien.


  —Hurra —dijo Melody.


  Escucharon un rato el canturreo de Melody. Era de West Side Story.


  —En realidad, el musical no es de Sondheim —dijo Jack—. Escribió las letras…


  —Ahora no, Jack —lo cortó Bea. Se levantó, se alisó la falda y carraspeó—. Escuchadme, tengo una idea. Una propuesta, más bien. Yo mi parte del Nido no la necesito. Ahora mismo estoy bien. No perderé mi apartamento, ni tengo hijos con necesidades económicas a corto plazo. Es evidente que Leo ha perdido sus derechos. Si lo que queda, los doscientos mil, os los repartieseis entre vosotros dos, de algo serviría, ¿no?


  —No —dijo Melody, quitándose la servilleta empapada de los ojos. Se le había corrido el rímel y tenía rojas las aletas de la nariz—. No pienso quedarme con tu dinero. No sería justo.


  —Pero es que quiero —dijo Bea—. Si te quedas más tranquila, podemos decir que es un préstamo. Sin intereses. Ya sé que no es bastante para que los dos solucionéis vuestras pérdidas, pero algo es.


  —¿Estás segura? —preguntó Melody, mientras calculaba rápidamente que Bea les estaba ofreciendo todo un año de gastos universitarios, y más si no elegían un centro privado, cosa que parecía cada vez más probable—. ¿No quieres tomarte un poco más de tiempo para pensarlo?


  —Durante la última semana lo he pensado mucho. No necesito más tiempo.


  —Porque si estás segura… —dijo Melody—. Sí que ayudaría, sí.


  —Estoy segura —contestó Bea, visiblemente contenta—. ¿Jack?


  —Sí —respondió él—. Lo considero un préstamo, pero sí. —Si bien no alcanzaba para sacarlo del todo de sus líos, era posible (no seguro) que le permitiera ganar tiempo para la casa, o para que Walker volviera a ponerse al teléfono—. Tardaré un poco, pero te lo devolveré.


  —Vale —dijo Bea, que volvió a sentarse, satisfecha—. Muy bien. ¡Muy bien! Vamos progresando. Si George encuentra a Leo, yo iré a hablar con él.


  —No lo encontrará —dijo Jack—. Y aunque lo hiciese, no cambiaría las cosas.


  —Puedo intentarlo yo —dijo Bea—. Puedo intentar cambiar las cosas.


  Melody se sonó la nariz y hurgó en su bolso, buscando más pañuelos de papel. Tenía hipo.


  —¿Cuándo empezó a odiarnos Leo? —preguntó. No hubo respuesta—. ¿Cómo puede haberle resultado tan fácil irse? —Ahora ya no lloraba. Estaba exhausta—. ¿Ha sido todo por dinero? ¿De verdad? ¿O por nosotros?


  —Es normal que la gente se vaya —dijo Jack—. La vida se pone cuesta arriba y la gente se larga. —Bea y Melody se miraron preocupadas. Jack tenía mal aspecto, y no mencionaba a Walker para nada, ni siquiera la pelea de la fiesta de cumpleaños. Desde que se habían sentado no paraba de tocarse la alianza de boda—. Además —dijo un poco más animado, abriendo los brazos—, ¿qué podemos tener nosotros de malo?


  Bea sonrió. Melody también. Jack se rió un poco. Mientras buscaban dentro de sí mismos el impulso para salir del despacho, pensaron en el día del Oyster Bar, y vieron la buena disposición de Leo como lo que era. Siendo el menos vulnerable a sus artes, Jack se extrañó de no haber recelado más de lo dócil y humilde que se había mostrado Leo. Bea se acordó de la impresión que había dado Leo de que asumía sus responsabilidades y se mostraba dispuesto a corregirse. Se acordó de que se había inclinado, con las palmas en la mesa, y tras mirarlos a todos a los ojos —con sinceridad y afecto— les había dicho que encontraría la manera de devolverles el dinero, pero que necesitaba tiempo. Recordó su petición de que confiaran en él, y que ella también se lo había creído, porque Leo había bajado la cabeza, y al volver a levantarla sus ojos brillaban un poco, y usó su poder de seducción para conseguir de los tres el margen que seguramente se habría imaginado que le costaría mucho más obtener. Qué agradecido, pensó Melody, debía de estar al descubrir que le pedían tan poco, y darse cuenta de que se morían de ganas de creerle.


  37


  Justo diez días después de la fiesta de cumpleaños, Walker se cambió de casa. Se habría ido a la mañana siguiente, pero fue el tiempo que tardó en encontrar un alquiler temporal que no le quedara demasiado lejos del despacho. Hasta el mismo momento en que, sin abrir la boca, cargó en un taxi dos cajas y tres maletas llenas de ropa, tanto él mismo como Jack creían que iba de farol.


  La noche de la fiesta, la historia de la estatua salió a relucir con una rapidez pasmosa. Después de que Stephanie eligiera el peor momento para dar la noticia de la desaparición de Leo, Walker metió a Jack en la cocina.


  —¿Cómo puedes haber estado viendo a Leo, si hace semanas que no está en la ciudad?


  Jack contestó con evasivas, que solo sirvieron para que Walker supusiera que lo había engañado y no quería decírselo. Al final, Jack no tuvo más remedio que contarle la verdad, y cuando vio lo pálido que Walker se quedaba, casi tuvo ganas de haber confesado algún tipo de escarceo amoroso imaginario.


  Walker se quitó lentamente el delantal y lo dobló, formando un cuadrado perfecto.


  —Aparte de que lo que haces es ilegal, es de una falta absoluta de ética —dijo, escupiendo prácticamente las sílabas.


  —Sí, ya sé cómo suena —contestó Jack.


  —No, por favor —dijo Walker—. Por favor, no intentes justificar lo que estás haciendo.


  —Es que si vieras al tío, seguro que lo entenderías —dijo Jack—. Lo desquicia tener eso en casa. Necesita quitárselo de encima. Le estoy haciendo un favor.


  —Pero ¿te estás oyendo?


  —Walker, su mujer murió al caer las torres.


  —¿Y eso a qué viene? —Walker había empezado a gritar—. Siento lo de su mujer, pero ¿cómo narices justifica lo que estás haciendo? Ser cómplice e instigador de una venta de arte en el mercado negro. —Interrumpió su paseo por la cocina para estampar el puño en la encimera. Jack se asustó. Estaba yendo peor de lo que se esperaba—. ¿Al caer las torres? Madre mía… ¿Qué más, Jack? ¿Qué más? ¿Que si no lo ayudas ganarán los terroristas? ¿Fieles a nuestra bandera? ¿Nunca olvidaremos? ¿Se me olvida algún otro sentimiento patriotero que antes denigraras, pero que puedas invocar ahora en defensa de tu aberrante codicia?


  —No es codicia. Es… Es…


  —¿Es qué?


  En ese momento, lo que menos le apetecía a Jack era confesar lo de la línea de crédito hipotecario, pero le pareció imposible no hacerlo. Si esperaba, sería aún peor.


  —Hay algo más —dijo.


  Walker escuchó sin decir ni una sola palabra, y una vez que Jack hubo acabado se encerró en el dormitorio. Desde entonces, la comunicación entre ambos se reducía a mensajes lacónicos por correo electrónico. Jack se enteró por Arthur de que Walker había puesto en venta la casa de verano. Le mandó una serie de mensajes suplicantes en que le pedía que hablaran, aunque solo fuera unas palabras, pero todos desaparecían en el gran abismo de la furia y el silencio de Walker.


  Walker se había sorprendido a sí mismo. Tampoco podía decirse que no conociera a Jack. Sabía perfectamente de qué era capaz (y de qué no). Como si en todos esos años no hubiera hecho Jack tonterías, e intentado esconderlas… (Walker no habría podido ni contarlas, tal era la cantidad de chorradas cometidas por Jack en el transcurso de los años. Y nunca le salían bien, jamás. Era un desastre a la hora de borrar sus huellas). Walker se dio cuenta de que hacía años que había accedido tácitamente a subvencionar los fracasos de Jack. Siempre que lo veía con un nuevo truco en la manga, se hacía el optimista y cancelaba de su propio bolsillo, discretamente, líneas de crédito que nunca se materializaban en ingresos, porque era lo propio de alguien que quería a otra persona y construía con ella una vida en común: compensar con sus fuerzas las debilidades del otro. Convertirse en palanca para sus impulsos y en motor de sus deseos. Transigir. Si alguna vez se impacientaba, si deseaba un mayor equilibrio, le bastaba imaginar su vida sin Jack para reajustar su visión, porque vivir sin Jack le resultaba inimaginable.


  La noche del cumpleaños de Melody, sin embargo, algo se rompió en su interior. Cuando Jack empezó a soltar lo de la venta del Rodin, la reacción de Walker fue de sincero horror. ¡Era ilegal! Y por muchas tonterías que Jack hubiera hecho en el pasado, hasta entonces (que supusiera, y esperara, Walker) nunca había infringido la ley. A Walker se le hacía insoportable imaginar a qué se enfrentarían en caso de que Jack siguiera adelante con su absurdo plan y lo pillaran. Y no solo a nivel personal. En su caso, las consecuencias serían profesionales. Era inconcebible.


  Esa noche, en la cocina, viendo cómo Jack trataba de justificarse y alternar las evasivas con la indignación, los años de resignada tolerancia de Walker se esfumaron.


  Durante las siguientes semanas dedicó mucho tiempo a intentar desentrañar ese momento, porque ni él mismo entendía que pudieran desaparecer de golpe tantos años de compromiso, amor y tolerancia. Pero así era. Mirando a Jack, comprendió que durante más de veinte años había hecho de padre de su pareja. Y tras esa idea debilitadora vino un destello de lucidez que tuvo el efecto de un mazazo: la razón de que no hubieran tenido hijos, cosa que Walker deseaba con toda el alma, pero que nunca había logrado que Jack quisiera, era que el niño era Jack. Y Walker le había permitido serlo. Se lo había facilitado. Su marido era su hijo de cuarenta y cuatro años, irritable, dependiente y esquivo ante las responsabilidades. Ahora ya era demasiado tarde para tener otros hijos. Comprenderlo dejó a Walker destrozado.


  Creía haber hecho las paces con la decisión del hijo años atrás. En realidad ya no lo preocupaba mucho, más allá de algún que otro resquemor pasajero. Pero ver a las hijas de Melody, tan guapas y simpáticas, puso algo en marcha, y luego, cuando Stephanie dijo que estaba embarazada, fue tan abrumadora la melancolía que se apoderó de él, tan súbita e inesperada, que tuvo que salir de la sala para respirar. Luego las confesiones, que lo obligaron a no seguir ignorando la desidia y la codicia de Jack. Era como si durante la noche del cumpleaños de Melody se hubiera abierto una enorme brecha bajo sus pies, y él no pudiera ponerse a salvo trepando por los bordes. A lo largo de todo el día, sin descanso, experimentaba una especie de vértigo, como si nada lo retuviera y se abriese debajo de él un peligroso vacío, un valle de arrepentimiento y de inutilidad.


  La última noche, en vísperas de la mudanza, tuvo pánico. ¿Y si estaba atribuyendo a la conducta de Jack dolores debidos a sus propias decisiones? ¿Y si estaba siendo injusto?


  ¿Y si ellos dos se debían otra oportunidad? Al salir del trabajo fue a su piso, dispuesto, si bien no del todo a replantearse la separación, sí a tener una conversación. Jack estaba en el dormitorio, con la puerta medio cerrada, hablando por teléfono. Discutía con alguien. Insistía en que podía encontrar a otro «comprador» y animaba a su interlocutor a pensárselo. No era cierto lo que le había dicho varias veces a Walker por correo electrónico, que hubiera anulado la venta de la estatua. Aún lo estaba intentando.


  No había más que decir.


  Walker usaría todos los ingresos que pudiera obtener de la venta de la casa de Long Island para comprarse una vivienda propia. Ayudaría a Jack a negociar la línea de crédito. Suponía que tendrían que divorciarse, aunque no tenía ninguna prisa por poner los trámites en marcha. Probablemente, también acabaría pagándolos él.
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  La noche de su no fiesta de cumpleaños, Melody aún estaba convencida de que la velada se podía salvar cuando encontró a Nora y Louisa en el dormitorio de Jack y les preguntó qué pasaba y por qué lloraba Louisa. Lo creía cuando no cejó hasta conseguir que Nora revelara que habían visto a Leo en el parque en una postura comprometedora, y acto seguido ambas señalaron la foto de boda de Jack y Walker (en un esfuerzo, se dio cuenta luego, de distraer su atención de lo que ocurriría unos días después, los novillos en el centro de estudios y Simone). Y absurdamente lo siguió creyendo mientras Jack y Bea interrogaban a Nora y Louisa acerca del día en que vieron a Leo en el parque. Incluso mantuvo la esperanza cuando Stephanie expulsó el contenido de su estómago en un rincón del comedor, y luego supo por ella la noticia de la desaparición de Leo. Solo cuando Jack y Walker empezaron a pelearse en la cocina y en poco tiempo pasaron del murmullo al grito, comprendió que la cena iba a quedarse sin comer, el pastel sin cortar y aquel limoncello tan bonito sin servir.


  Apuró la copa de champán, se quitó las sandalias de vestir, porque le destrozaban los pies, y se preguntó si era de mala educación entrar en la cocina y coger el champán que quedaba en la cubitera.


  —Venga —le dijo Walt—, ponte el abrigo y vámonos a comer una pizza, que es tu cumpleaños.


  Durante las semanas siguientes, Melody alimentó y coció a fuego lento su desilusión como si fuera una pequeña brasa que de ninguna manera podía apagarse, ya que en ella estaba el fuego para toda la tribu. Hasta que un sábado sonó el teléfono y preguntaron del centro de preparación si estaba dispuesta a rellenar una encuesta online para explicar por qué Nora y Louisa habían dejado el programa. ¿Habían tenido algún problema con la tutora? Porque ya habían recibido otras quejas.


  Al final fue Walt quien tuvo que intervenir para poner un poco de calma. Fue él quien negoció que les devolvieran el dinero de las clases, y a quien Nora encontró en su despacho una noche en que fue a pedir perdón a última hora por haber mentido sobre las clases del centro, y ante quien reconoció con una mirada de aprensión y una sonrisa deslumbrante que le gustaba una chica. Fue a Walt a quien acudieron juntas Louisa y Nora para decirle que les daba igual la lista de universidades, y que querían ver si estaban bien los centros públicos.


  —Me tomaré un año sabático —le dijo Louisa—. Me encantaría apuntarme a clases de arte y vivir aquí con vosotros.


  —Yo también puedo tomarme un año sabático —dijo Nora—. Podríamos trabajar y ahorrar.


  Fue Walt quien las trató a las dos con ecuanimidad, elegancia y amor en estado puro, quien, brindándoles todo el consuelo de su abrazo, dijo en referencia a todo: «No os preocupéis, por favor, que el problema no es vuestro. Os queremos muchísimo. Todo se arreglará». Fue Walt, en fin, quien volvió a poner la casa en venta y encontró un piso de alquiler a corto plazo limpio y espacioso. Fue Walt quien se convirtió en el General.


  El día en que aceptaron una oferta por la casa, se las llevó a las tres a un restaurante chino.


  —Para celebrarlo —dijo amargamente Melody.


  —No —dijo él—, para comer.


  En una mesa amplia, con bancos, de la esquina, Melody hizo un esfuerzo por guardar la calma y los buenos modales. Iba por la segunda cerveza y empezaban a notarse los efectos del alcohol. Trajeron la comida, y nada estaba como tenía que estar. Nada. El marrón brillante y homogéneo de la fuente de pollo y anacardos la ofendía. El cerdo teñido de rosa (¿por qué era de un rosa fluorescente?) esparcido sobre un arroz frito grasiento le dio náuseas. Las empanadillas al vapor que parecían dedos en remojo, llenos de arrugas, le dieron ganas de gritar. También la enfurecía Walt con sus continuos comentarios sobre los nuevos dormitorios y la mayor brevedad de los desplazamientos. (Por lo visto, no se daba cuenta de que el hecho de que el piso estuviera más cerca del colegio no era nada de lo que jactarse).


  —¿No tienes hambre? —preguntó él, señalando el rollito que Melody tenía en su plato, intacto.


  Ella lo miró. Era grueso y crujiente, parecía apetitoso. Se acordó de cuánto le gustaban de pequeña los rollitos, hasta que una noche mojó uno en la salsa naranja fosforito para el pato, dio un mordisco enorme y, justo cuando empezaba a masticar, Leo se inclinó hacia ella y le dijo: «¿Sabes qué les ponen para que estén tan buenos? Perro muerto». Tardó años en convencerse de que era una broma y en volver a probar un rollo de huevo. Leo siempre lo estropeaba todo.


  —No tengo hambre —dijo, apartando el plato—. Cómetelo tú.


  —¿Quieres pedir otra cosa? ¿Pasa algo? —preguntó Walt.


  —¿Que si pasa algo? —contestó Melody, apretando con tal fuerza la galleta de la suerte que tenía en la mano que se rompió y los trozos salieron despedidos por toda la mesa—. Pues sí, pasa algo. Un millón de cosas. Por si no te has dado cuenta, Walter, se nos acaba de ir todo a la mierda.


  En la cara de Walt apareció algo duro, un mensaje casi subliminal, como las palabras que dicen que se ven en los cubitos de hielo de los anuncios de bebidas alcohólicas, algo que en ese caso podía ser lo siguiente: «Te has pasado».


  —Perdonadnos —les dijo a Nora y Louisa. Melody vio que se levantaba—. ¿Puedo hablar contigo?


  Melody miró a Nora y a Louisa, que tenían los ojos muy abiertos. Al final Walt la levantó por la parte superior del brazo y la llevó medio a empujones al fondo del restaurante, cerca del lavabo.


  —Basta —dijo.


  —¿Qué haces? ¿Por qué me tratas así?


  —Estoy harto de que insistas en estar deprimida. Aquí no se está yendo nada «a la mierda», como dices con tanta gracia, incluyendo a nuestras hijas, que podrían tomarse de manera un poco personal tu postura. Basta. Vuelve a la mesa, pídele perdón a Nora y sé como siempre has sido con ellas.


  —No me refería a Nora —dijo Melody.


  Él se fue, asqueado. Melody se había quedado de piedra. Era la primera vez que Walt le hablaba así, y que la tocaba de otra manera que no fuera con puro cariño. Entró en el lavabo para arreglarse. ¡Cómo se atrevía! ¡Si no lo había dicho por Nora! (Bueno, vale, tal vez sí lo hubiera dicho por Nora. Un poco. Que Dios la perdonara). Se inclinó para lavarse la cara y se miró en el espejo. Estaba horrible, porque lo era. ¿Cómo podía haberse equivocado tanto sobre todo, y sobre todos? No darse cuenta de que Nora era gay, no saber cómo hablar del tema con ella, ni por extensión de ningún otro, no reparar en el engaño de las niñas, no entender que Leo era un mentiroso y un ladrón… No ser el tipo de madre capaz de sacrificar una casa por los estudios universitarios de sus hijas, al menos voluntariamente, y con amor.


  Ya no sabía cómo era. No sabía ser como siempre había sido. Un poco pava, de hecho, ¿no? Volvió a la mesa, donde todos masticaban en silencio y la vieron acercarse con lo que reconoció, con algo de pesar, como aprensión. Se sentó y cogió el rollo de huevo. Intentó decir «lo siento», pero no le salían las palabras. Dio un mordisco, pensó «perro muerto» y escupió la comida en su servilleta.


  Recogió su bolso sin decir nada y se fue a sentarse sola en el coche. Veía a Walt, Nora y Louisa por el gran ventanal del restaurante. Comían, pero sin hablar. Se iban pasando las bandejas en silencio y masticaban con la vista en el plato. Trató de imaginarse que se había ido a algún sitio, que había desaparecido sin dejar ningún rastro, y que ahora la vida de ellos era así. Un marido sin mujer y unas hijas sin madre. Era un retrato tan desequilibrado, tan incompleto y triste…


  Walt dijo algo, y las niñas sacudieron la cabeza. Se sirvieron las dos un poco más de la gran fuente del centro. Los tres miraban todo el rato hacia el otro lado de la sala, en dirección opuesta al ventanal. Melody se preguntó si habrían visto a algún conocido en otra mesa, o si querrían llamar a la camarera para que les trajera más bebida, o les pusiera en un envase la comida sobrante. Probablemente Nora quisiera más galletas de la suerte. Walt se inclinó sobre la mesa y agarró una mano a cada una de sus hijas. Les dijo algo. Melody forzó la vista y se inclinó, como si pudiera leerle los labios. Tuvo curiosidad por saber qué decía. Las niñas lo miraban, asintiendo. Luego sonrieron. A continuación los tres se dieron la vuelta y volvieron a mirar al otro lado de la sala. Entonces Melody se dio cuenta de qué hacían: mirar hacia la puerta. Buscarla a ella.
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  Era martes, lo cual significaba que Jack abría la tienda un poco más temprano, tras haber cerrado el domingo y el lunes. El martes era el día en que hacían su ronda la mayoría de los decoradores, porque así no se encontraban las tiendas llenas de aficionados de fin de semana y de turistas. La mañana, sin embargo, pasaba lentamente. Para variar. Jack estaba al fondo, en un pequeño escritorio. Había hecho unas cuantas llamadas y escrito algunos correos. Se abrió la puerta y sonó la campanilla, anunciando la llegada de alguien. Jack se levantó, pero no acabó de ver quién estaba en el umbral. Entraba el sol por el montante, dándole de lleno en los ojos.


  —¿Jack?


  —Sí. —Aguzó la vista, se apartó de la luz y esperó a que se le acostumbraran los ojos—. ¿Melody?


  —Hola —dijo ella con voz algo apagada—. Te traigo algo de comer.


  —A ver si me aclaro —dijo Jack—. ¿Me has traído estos sándwiches tan buenos y unas galletas, y hasta una botella de agua con gas a precio de oro porque quieres que te aconseje sobre tener una hija lesbiana?


  Melody suspiró y quitó de su sándwich algún tipo de lechuga oscura y arrugada. ¿Por qué costaba tanto encontrar un simple sándwich de pavo?


  —¿Qué es esto? —dijo, olisqueándolo—. Rúcula. Uf. ¿Qué ha sido de la lechuga iceberg de toda la vida? —Dejó el sándwich y miró a Jack—. No quiero exactamente que me aconsejes. Es que… La verdad, no sé qué quiero. Supongo que tengo un poco de miedo.


  —¿De tener una hija homosexual?


  —¡No! De ser un asco de madre.


  —¿Porque es lesbiana?


  —Mira, Jack, no tengo ninguna intención de ir de gilipollas. A mí nunca me ha importado que seas gay, y lo sabes. Ni a mí ni a los demás. Fuiste tú el que no invitó a nadie a tu boda, y es una pena, porque a todos nos habría gustado estar. También podría haber sido bonito para tus sobrinas ver casarse a sus dos tíos gays.


  —Bueno, pues ahora tienen asientos de primera fila para el notición del divorcio.


  Melody dejó el sándwich.


  —¿En serio?


  —Eso me temo.


  —Pero ¿por qué? ¿No hay ninguna posibilidad de que se arreglen las cosas? ¿Qué ha pasado?


  —He hecho una tontería muy grande. ¿Podemos hablar de otro tema?


  —Sí, claro. —Estaban sentados a la entrada de la tienda, junto al mostrador, cerca de las joyas—. Qué bonito —dijo Melody mientras alcanzaba una caja de cuero rojo con un reloj vintage en su interior.


  —Sí, es bonito. Es el reloj que le regalé a Walker para la boda.


  —¿Te lo ha devuelto?


  —La verdad es que se lo revendió a la persona a quien se lo compré, y volví a comprarlo porque esa persona me avisó.


  —Lo siento. Menudo disgusto.


  —Sí, mucho. Sobre todo porque Walker vendió el reloj para comprarme peines para el pelo largo, y yo, sin saber lo que había hecho, vendí mi pelo para comprar una caja de piel para el reloj.


  Melody sonrió a Jack y volvió a dejar el reloj en el mostrador.


  —Vendemos la casa.


  Se apretó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. No tenía ganas de volver a llorar en presencia de Jack.


  —La nuestra también está en venta.


  —Dicen que repunta el mercado —dijo Melody, repitiendo las palabras de Walt.


  —Que se vaya a la mierda el mercado —dijo Jack.


  —Eso.


  Masticaron sus sándwiches de pavo durante un momento, evitando mirarse.


  —¿Te acuerdas de aquellos amigos que tenías en el instituto? —preguntó luego Melody.


  —Madre mía… ¿Va a ser una comida de análisis y de recuerdos? Porque no estoy muy de humor.


  —No, lo pregunto por una razón.


  —¿Qué amigos?


  —Todos esos chicos.


  —Te volveré a pedir que seas más concreta.


  —Los chicos esos de aquel verano. Los del club de natación. ¿Te acuerdas? Los traías a casa y os pasabais todo el tiempo en el jardín, debajo de los árboles.


  Los ojos de Jack se iluminaron. Se acordaba, sí. Durante el verano previo a la universidad había tenido el descaro de traer a casa de sus padres a una serie de chicos guapos que trabajaban todos en el restaurante, recogiendo mesas y rellenando vasos de agua. (Hacer de camarero en el comedor del club era un puesto muy codiciado que se repartía entre los hijos e bijas universitarios de los socios, los cuales se quedaban propinas que en el fondo no necesitaban para alimentar su consumo habitual de alcohol o drogas, o de ambos a la vez). Ya entonces Melody había sido consciente de que la manera en que Jack y sus amigos se llevaban las tumbonas hasta el fondo del jardín, se untaban Hawaiian Tropic los unos a los otros por la espalda, y se mojaban de vez en cuando con el pequeño vaporizador para las plantas de su madre, el pequeño de latón, reservado a las violetas del alféizar del porche de verano, tenía algo distinto. Ella siempre intentaba encontrar una excusa para acercarse las veces que podía y ofrecer vasos de limonada o polos de caramelo del congelador. Cuando se acercaba por el césped, los chicos dejaban de reír y hablar y forzaban la vista para ver qué llevaba en las manos.


  —¿Queréis uno? —preguntaba Melody.


  Siempre traía uno de más con la esperanza de que la invitasen a quedarse con ellos, pero Jack se quedaba siempre con todo y la echaba.


  —Me acuerdo muy bien —le dijo Jack—. Los buenos tiempos, a la sombra de los pinos. Cuando la vida era mucho más sencilla y divertida, y te podías soltar.


  —Sueltos sí que iban, sí.


  —Bueno, tampoco todos. Algunos. Los suficientes.


  —¿Y yo por qué no les caía bien?


  —¿Qué?


  —Nunca les caí bien a esos chicos tan sueltos. —Melody hacía un esfuerzo por hablar con despreocupación y naturalidad—. Siempre intentaba quedarme y vosotros siempre intentabais echarme.


  —Eras una niña pequeña.


  —¿Y qué? Os traía cosas. Os invitaba a bebidas y helados, y lo único que quería era jugar a cartas, o escuchar lo que decíais… Lo que fuese. Pero a ti y a tus amigos no os caía bien. Por eso me lo preguntaba. Me gustaría saber si era por algo en concreto.


  Jack se echó hacia atrás con los brazos cruzados y una sonrisa burlona, como si Melody le hubiera contado un chiste especialmente bueno. Después se echó a reír, pero la expresión de su hermana era tan descarnada, tan de la Melody que iba a irse otra vez ofendida, que paró.


  —Mel —dijo, poniendo una mano sobre una de las suyas—, no te odiaban. Estabas monísima con tu biquini que se te caía, tropezando por la hierba para traernos una jarra de limonada caliente o unos polos medio derretidos que sabían a congelador. Estabas monísima.


  Melody fijó la vista en lo que quedaba de su sándwich. No podía mirar a Jack. Le daba vergüenza haber sacado el tema y oír la versión de su hermano sobre sus peregrinaciones por la hierba, pero sobre todo haberse puesto tan contenta por las palabras «estabas monísima».


  Jack continuó ya sin el tono sardónico habitual.


  —Lo que pasara, debajo de los pinos, no tenía nada que ver con que nos cayeras bien o mal. Eso es un disparate. Yo tenía diecisiete años. No te quería cerca porque la tenía tiesa las veinticuatro horas del día. No quería que mi hermana pequeña estuviera a mi lado.


  —Qué vulgar.


  —Exacto. Tómatelo como otra forma de amor de hermano. ¿Es lo que te tiene obsesionada, por lo de Nora? ¿Que puedas tener algo intrínseco que repele a los gays?


  —No, es que estaba pensando, y quiero hacer las cosas bien. Quiero entender, y apoyar, pero es que tengo miedo. Ya no sé qué necesita, ni qué siente.


  —Sí que lo sabes.


  —Que no, Jack, que no. Yo nunca he deseado a ninguna chica…


  —Sí que lo sabes —insistió él. Se levantó y se llevó los restos de la comida para tirarlos a una bolsa de la compra vacía—. Te gustaría que no fuera gay —dijo con calma.


  —Sí. Lo siento. No lo digo por ofender. No quiero que la vida se le haga aún más dura de lo que es. No sé cómo facilitarle las cosas, ni allanarle el camino. No sé qué decir, ni qué pensar, ni cómo actuar, ni con quién hablar. Menos contigo.


  Jack se había quedado mirando a través del escaparate de la tienda, a la vez que daba golpecitos impacientes con los dedos en una vitrina.


  —Walker quería tener hijos —dijo finalmente.


  —¿En serio?


  —A mí era un tema que me ponía nervioso. Ya me conoces. Él quería adoptar, pero lo único que pensaba yo era que no sabíamos qué nos tocaría. No sé, lo veo como una lotería. ¿Y el niño, cómo lo sabe? Nadie se apunta a tener dos padres gays. Me parecía tan fácil cagarla… Walker siempre me decía que le daba demasiadas vueltas: «Por algo lo llaman dar en custodia. Los padres tienen la custodia temporal, cuidan al niño, le dan su amor e intentan que se vaya mejor que como llegó. Sin perjudicar a nadie». Al menos es lo que decía él. No sé si te sirve de algo.


  —Un poco sí —contestó Melody.


  —Un ejemplo más de mi egoísmo, según Walker, cuando se marchó de casa.


  —¿No querer adoptar?


  —Sí.


  Melody reflexionó. ¿Por qué era tan fácil herir a quien más se quiere? Señaló un carrito de bar art déco situado a un par de metros, con botellas de cristal llenas de un líquido oscuro.


  —¿Eso es alcohol de verdad? —preguntó.


  —¡Y tanto! —contestó Jack—. ¿Qué insinúas, que nos tomemos algo? Porque si es así, ahora mismo eres mi persona preferida en todo Nueva York.


  —Sí —dijo ella.


  Jack llenó a medias los dos vasos de plástico con whisky escocés. Se quedaron un rato sentados, bebiendo en un silencio cómodo.


  —Yo no creo que fueras egoísta —dijo Melody.


  —¿En lo de la adopción?


  —Sí. Yo creo que fuiste reflexivo y cauteloso, y que expresaste tus preocupaciones con sinceridad. No es fácil tener hijos.


  —¡Ya lo sé!


  —Entiéndeme, es muy bonito, y creo que Walker y tú habríais sido muy buenos padres, si lo hubierais querido los dos. Pero no es para todo el mundo. —Se acabó el whisky y se sirvió un poco más. El alcohol empezaba a darle empuje—. «Sin perjudicar a nadie». —Se rió—. Qué fácil suena… Pero ¿sabes lo que también es fácil? ¡Perjudicar! Da angustia lo fácil que es perjudicar a la gente de manera involuntaria. Yo no creo que fueras egoísta. Creo que fuiste realista.


  Jack la miró, divertido. No le sorprendía que en cuestiones alcohólicas fuera fácil llevársela al huerto, pero al mismo tiempo sus palabras le habían llegado muy hondo, haciendo que se sintiera mejor.


  —Díselo a Walker —comentó en broma.


  —Se lo diré. —Melody se irguió—. ¿Dónde está? ¿Qué se cree, que es tan fácil ser padre? ¿Le parece pan comido? Pues llámalo y me lo pasas, que le explicaré al señor abogado lo fácil que es. ¿Dónde está?


  —No sé. A ver. —Jack sacó su móvil. A Melody le dio vergüenza ver que abría la aplicación de Acosolandia, la que le había convencido ella de que usara—. Vamos a espiar un poco —dijo Jack mientras esperaba que se cargase—. Allá vamos. Está trabajando. ¡Mira! —Pulsó el botón de llamada y le enseñó a Melody la pantalla, donde ponía «Walker». Sonó varias veces. Jack estampó el móvil en el mostrador. Lo cogió Melody—. ¿Qué haces?


  —Borrar esto. Si quieres decirle algo a Walker, lo mejor es que vayas a buscarlo. Esto… —Levantó el teléfono y lo agitó un poco—. Esto no te dirá lo que necesitas saber. Solo es una parte muy pequeña de la historia. Son chorradas. —Siguió una serie de instrucciones y la aplicación desapareció. Jack miraba por encima de la cabeza inclinada de su hermana, observando el tránsito de peatones en un día de primavera de una perfección desgarradora. Nunca se había sentido tan solo. Al devolverle el móvil, Melody se dio cuenta de que la mirada dispersa y un poco desenfocada de Jack, su pelo demasiado largo y su camisa arrugada sumaban una cosa: mal de amores. No estaba ni enfadado ni contento. Estaba vacío. Se quedó un momento sentada a su lado, deseando poder cambiarle la cara, donde se reflejaba todo un mundo de arrepentimiento y castigo merecido.


  —¿Mel? —dijo Jack finalmente—. Lo único que necesita saber Nora es que la quieres exactamente igual que antes. Necesita saber que no está sola.


  —Lo sé —respondió Melody.
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  Faltaba un día para el Día de la Madre, y Stephanie aún llevaba el chaleco de plumón. En Nueva York, mayo era un mes voluble. Frente a un viernes sin necesidad de ningún tipo de chaqueta, el sábado había amanecido frío y nublado, más de otoño que de primavera. Aun así, en el mercado al aire libre había ramilletes rosas, morados y azules de guisantes de olor, de los que se dio el lujo de comprarse cuatro. Los repartiría por la casa. Así su embriagador perfume impregnaría todas las habitaciones.


  Hoy venían a comer Vinnie y Matilda. El día en que se había puesto al teléfono de Leo, había cortado de inmediato la conversación con Matilda con el argumento de que él estaba «fuera». No se le había olvidado la llamada —ni la pobre chica que había estado en el coche junto a Leo—, pero tenía muchas otras cosas en las que pensar. No volvió a llamar hasta después de unas semanas, más que nada por sentido del deber.


  Sabía que no era responsable de las meteduras de pata de Leo, pero las explicaciones de Matilda sobre la razón de su llamada, nerviosas y algo entrecortadas, le hicieron darse cuenta de que tal vez pudiera ser de ayuda. Una de sus clientas favoritas, Olivia Russell, era una periodista de enorme éxito que había escrito mucho sobre prótesis, especialmente sobre los problemas de los veteranos de la guerra del Golfo.


  Ella misma, de joven, había perdido una pierna. Conocía a todo el mundo, sabía tocar todas las teclas y ahora dirigía una ONG que ayudaba a los amputados a orientarse por el mundo, caro y complejo, de las prótesis. Stephanie se ofreció como intermediaria. Matilda le pidió permiso para traer a su amigo Vinnie, y ahora venían todos a comer: Vinnie, Matilda y Olivia, que como favor a Stephanie ya había accedido de antemano a ayudar a Matilda. Con eso Stephanie ya habría cumplido.


  —Feliz día de la Madre —le dijo el granjero que le cobró las flores.


  Al menos Stephanie supuso que sería un granjero, porque iba descuidado y ya estaba curtido por el sol. Sus dedos, anchos y romos, tenían manchas de tierra, y en la parte delantera de su gorra de béisbol azul eléctrico ponía en letras naranjas «SHEPHERD FARMS ORGANIC». Stephanie tardó un poco en darse cuenta de que se lo decía a ella.


  —Ah, gracias —dijo.


  Su estatura la ayudaba a llevar bien el embarazo, pero su barriga de seis meses era ya abultada e inconfundible.


  —¿Tiene más niños en casa?


  —No, será el primero, y el último —contestó en el tono de neutralidad emocional que, según había averiguado, cortaba en seco las conversaciones sobre bebés, a la vez que se colgaba del codo las bolsas de patatas nuevas, espárragos y fresas, para poder llevar en la otra mano, cual ramo de novia, las brillantes flores.


  —Bueno, eso lo dicen todas —contestó el granjero con una sonrisa burlona—. Luego el crío empieza a caminar y hablar, se te empieza a sentar sobre las piernas y, sin que te enteres… —señaló el abdomen de Stephanie— ya vas a por el segundo.


  —Mmmm —dijo ella para evitar pronunciarse, con la mano tendida para recibir el cambio.


  Hacía años que oía quejarse a sus amigas embarazadas de que lucir barriga te exponía a toda suerte de intrusiones, y de que ni siquiera en el metro de Nueva York, donde podías estar a pocos centímetros del rostro de otra persona y confiar en el consenso tácito pero universal de que nadie (en su sano juicio) te dirigiría jamás la palabra, si estabas embarazada lo tenías crudo.


  «¿Es niño o niña? ¿Es el primero? ¿Cuándo nacerá?». Vaya, que estaba preparada para que la molestaran con preguntas, pero lo que más rabia le daba era que todos sintieran la necesidad no solo de hablar sobre el bebé en gestación, sino sobre los futuros hijos que ni tenía planeado tener ni deseaba. Era muy raro, como si las personas que querían tener un solo hijo ya estuvieran minando una maternidad que oficialmente ni siquiera había empezado. Como si aquellas personas a las que ni siquiera conocía se jugaran algo. Como si tener un solo hijo, y sin pareja, fuera señal de medias tintas, un compromiso a tiempo parcial. («Eso es que tienen celos —le dijo Pilar, madre de un niño de nueve años de una simpatía y una erudición asombrosas—. Quieren asegurarse de que vuelvas a pringar en cuanto empieces a dormir toda la noche de un tirón. Mal de muchos, consuelo de tontos, amiga mía»).


  —¿Y qué, ya sabe qué es? —preguntó el granjero mientras contaba las monedas.


  —Niña.


  —Y el nombre también.


  —Sí —contestó Stephanie con una vaga sonrisa—, pero es secreto.


  Había aprendido por las malas a no hablar de nombres de bebé. Al principio, cuando había empezado a explicar qué nombres barajaba, antes de que se le ocurriera el más obvio, se habían puesto todos a opinar, basándose en lógicas tan subjetivas y personales que acababan siendo hasta estrambóticas: «Mi primera mujer se llamaba Hannah y era una mala puta». «En la clase de mi hija hay cuatro Charlotte». «Natasha suena un poco a guerra fría, ¿no?».


  También tenía la impresión de que, como tantos aspectos tocantes al hecho de tener hijos, poner nombres se había convertido en un deporte de competición. En su curso de preparto había un hombre que se pasaba el día hablando de su hoja de datos Lotus con nombres de bebés.


  —Tenemos tres prioridades —decía, para aburrimiento de Stephanie y perplejidad de la profesora (y eso que había visto de todo)—. Tiene que ser un nombre único, y que refleje a la vez los orígenes étnicos de mi mujer y los míos: un poco británicos, un poco judíos… Y también… —aquí una pausa teatral— tiene que ser melifluo. Agradable al oído.


  —Ya, ya sé qué quiere decir melifluo —dijo Stephanie.


  —El tipo de nombre que buscamos es Sofía —añadió la mujer, con acento afectado de la BBC—. Lo que pasa es que ya se está poniendo demasiado.


  —Porque es bonito —dijo Stephanie—. Un nombre clásico, de los de toda la vida.


  —Para mí ya hay demasiadas, y lo clásico empieza a ser más bien una moda —contestó la mujer, tocándole el brazo con un gesto compasivo: se notaba que consideraba a Stephanie una pobre desinformada.


  —Aparte de las tres prioridades —prosiguió el marido—, tenemos consideraciones secundarias. —Enumeró los criterios con los dedos—. ¿Qué pasa si buscas el nombre en Google? ¿Cuántas sílabas tiene? ¿Es fácil de entender por teléfono? ¿Y de escribir en un teclado?


  Lo último ya fue demasiado. A Stephanie se le escapó la risa. Desde entonces la pareja no había vuelto a dirigirle la palabra.


  —Suerte —dijo el granjero, despidiéndose con la mano de Stephanie, que ya se iba—. Será el último Día de la Madre tranquilo que tenga en mucho tiempo. Déjese mimar por su marido.


  Era otra de las cosas que la sorprendían, aunque en el fondo supusiera que no tenía por qué: el hecho de que todo el mundo diera por supuesto que al estar embarazada también tenía que estar casada. Pero bueno, que vivía en Nueva York. ¡Y encima en Brooklyn! No sería la primera cuarentona que tuviera un hijo sin pareja. Pero incluso si lo tenía con alguien, ¿quién decía que estuviera casada? ¿Quién decía que su pareja no fuera una mujer? El convencionalismo casi unánime de las suposiciones automáticas no solo la ofendía, sino que la preocupaba, porque sabía que su hija acabaría por tener que hacer frente a las mismas argumentaciones irreflexivas sobre un padre que… Pues a saber cuál era la situación con el padre, y cuál sería cuando el bebé estuviera en edad de preguntar.


  Redistribuyó las bolsas de la compra para repartir el peso entre sus hombros y sus brazos, y emprendió el camino hacia casa. Suerte que a partir del parque era todo cuesta abajo. Sentía las piernas fuertes, pero se le estaba desplazando el centro de gravedad, y si hacía recorridos demasiado largos cargada con peso, le dolía la espalda. Tendría que comprarse uno de esos carritos de la compra con ruedas. Claro que pronto empujaría un cochecito de bebé.


  Seguía molesta por el comentario del granjero sobre su marido. Entre las pocas cosas que la cohibían del hecho de ser madre soltera estaba qué decirle a la gente sobre Leo, o si decirle algo. Sus mejores amigos y compañeros de trabajo estaban más o menos al corriente. Todos conocían su historial con Leo y la fugaz reaparición de este último, y que para Stephanie el embarazo había sido una sorpresa, pero también una alegría, y que ahora Leo estaba fuera de órbita.


  Los que se lo ponían más difícil eran los simples conocidos, o los cotillas que no la conocían de nada. En muchos casos bastaba un escueto «soy madre soltera» para pararles los pies, pero en muchos otros no. Tendría que ocurrírsele algo bastante concreto para cerrar cualquier boca, pero no tan intrigante como para provocar preguntas.


  Otra cosa que odiaba eran las miradas de piedad y de preocupación que suscitaba al aclarar con una alegría intencionada que tendría el bebé sola. Era absurdo encontrarse como receptora de un sentimiento como la piedad, porque ella se sentía una afortunada. Afortunada de tener un bebé, y afortunada de estar formando vínculos lentos pero esperanzadores con los hermanos de Leo y sus familias, cosa que hacía específicamente por su hija, para que entre sus vivencias figurase la de conocer a una familia extensa.


  Stephanie era hija única de una viuda fallecida hacía bastantes años. Había disfrutado de una infancia feliz y de los mimos de una madre entregada, cariñosa, inteligente y divertida. Lo único que lamentaba de no haber tenido antes un bebé era que ya no estuviera su madre, porque habría sido una abuela espectacular. De niña, sin embargo, también había conocido la soledad, y por eso tenía la esperanza de que los Plumb acogieran con los brazos abiertos al bebé de ella y Leo, cosa que de momento hacían.


  Para ser completamente franca, sabía que la especial configuración que estaba a punto de adoptar su familia era su preferida porque era la que conocía. Para ser escrupulosamente franca, una de las razones por las que nunca había tenido un hijo era que no sabía qué hacer con la presencia de un padre. A decir verdad, no era algo que hubiera echado en falta. Su madre, sus primos y los veranos en Vermont con su querido tío saciaban sus anhelos de familia. En plena noche, a oscuras, sin que nadie pudiera ver su sonrisa de satisfacción, con una mano en la barriga, admitió que aunque el bebé no hubiera sido buscado (para nada: era Leo el que se había presentado en la puerta de su casa), la noche de la tormenta ella no había insistido en usar condón, cosa que literalmente nunca había hecho antes, ni durante el ligue más alcoholizado, ni en el momento erótico más espontáneo.


  No era un embarazo planeado (que no, de verdad), pero tampoco evitado, y para ser brutalmente franca, en plena noche, dentro de la intimidad del dormitorio, suyo, de ella y nadie más, mientras la mano posada en la barriga subía y bajaba suavemente con los ondulantes movimientos del bebé, que no paraba de dar vueltas y patadas y de tener hipo, mientras escuchaba el silencio poblado de crujidos de la casa, bajo un edredón colocado exactamente como le gustaba, podía admitir la verdad sobre la noche de la tormenta: que había dejado abierto un minúsculo resquicio de posibilidad a algo que, siendo de Leo, no era Leo. Y que le gustaba que así fuera.


  —Pareces un hombre más que una mujer —le había dicho Will Peck una vez en la que, estando juntos, Stephanie le había propuesto que durmiera más a menudo en su propia casa.


  A él no le gustaba que fuera tan amante de la soledad. Stephanie supuso que en cierto sentido sus palabras eran ciertas, aunque no se tragaba el estereotipo de que las más dependientes fuesen las mujeres. Le parecía falso. ¿Que había mujeres desesperadas por casarse? Sí, pero cuando los hombres decidían que era el momento de formar pareja, no les iban a la zaga. ¿No eran los divorciados o los viudos los que reincidían siempre en el matrimonio a la primera de turno, y a los que había que cuidar? ¿Y las mujeres de cierta edad las que reinventaban una vida sin pareja? Entre sus amistades cuyo matrimonio había fracasado (que a esas alturas eran bastantes), solían ser ellas las que tenían el valor de desmarcarse de algo roto. Los hombres se agarraban a un clavo ardiendo.


  «Tendrás que espantar como moscas a los papas divorciados de Brooklyn», le había advertido Pilar. ¡Era lo que menos necesitaba del mundo! Un hombre con hijos propios. Ya había salido varias veces con divorciados a quienes había descartado por la sospecha de que iban más que nada a la caza de alguien que los ayudara cada dos fines de semana con sus hijos. Los hombres en los que pensaba colectivamente como «los papas» no la seducían especialmente, aunque tenía que reconocer que algo de cautivador, y hasta de un poco sexy, tenía que un hombre se esforzara por volver a sujetar los rizos de su hija con un prendedor, o por hacerle la coleta.


  Al llegar a su manzana, vio a Tommy O’Toole sentado ante la puerta de su casa. Qué bien. Insistiría en subir las bolsas hasta la cocina, y ella se prestaría con mucho gusto. Lo saludó con la mano. No le iría mal algo de ayuda para acarrear la compra el resto del camino. Tommy, sin embargo, no la miraba a ella, sino a una pareja que llegaba por el otro lado. La mujer iba con muletas. Mierda. Seguro que era Matilda. Su acompañante solo podía ser Vinnie. Llegaban pronto. Bueno, pues los pondría a cortar verdura. Tal vez Vinnie también pudiera llevar algunas bolsas.
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  Aunque hiciera un poco de frío para estar fuera, Tommy y Sinatra se habían sentado en los escalones de la entrada, cosa que a los dos les encantaba. Sinatra estaba donde siempre, en el tercer escalón contando desde abajo, con el morro en alto y los ojos saltones muy alertas, batiendo alegremente con la cola la plataforma de cemento que tenía detrás.


  A su lado, Tommy se puso la cabeza entre las manos y rezó. Hacía tiempo que no le rezaba a Dios, ni a nadie. En su juventud había creído que podía rezar a sus amigos y parientes fallecidos. Tuvo envidia del Tommy de otros tiempos, el que pensaba que alguien lo escuchaba. Al principio había dejado de creer por pereza, luego por rabia, y ahora era más bien por apatía. No se consideraba ateo. Para serlo había que tener más convicción que él, una especie de certeza concluyente acerca del misterio que a él no le parecía factible, posible, admirable o tan siquiera deseable. ¿Quién podía negar que hubiera algún tipo de mano directora, que el mundo respondiera a algún plan? A su modo de ver, llamarlo ciencia tampoco lo explicaba todo. Él no era creyente ni no creyente. No era algo ni era nada. Era un superviviente.


  Tras la muerte de Ronnie, le rezó durante mucho tiempo. No solo durante los interminables meses entre los escombros en los que se sintió desesperado y perdido, sino también en los años que siguieron. Aunque le diera vergüenza admitirlo, también le había rezado a la estatua, convertida en un santuario dentro de su casa, hasta el día en que sorprendió su propio reflejo en una ventana, sentado en una silla plegable y hablando con ella, y tuvo miedo de perder el juicio. Fue cuando la metió en un armario para la vajilla, al otro lado de una puerta.


  Al principio la propuesta de Jack Plumb le dio un miedo horroroso, pero una vez que se acostumbró a la idea de vender la estatua, sintió un alivio enorme. Ya había pasado más de una noche en vela imaginándose qué pasaría si se moría de golpe —atropellado o de un infarto— y sus hijas encontraban la estatua en el armario. Tarde o temprano se darían cuenta de qué era y de lo que Tommy había hecho. Ya era bastante grave que se replantearan la heroicidad de su padre, pero si se enteraban de que había robado algo de los escombros, y lo había escondido, también cambiaría su relación con la historia de su madre. Tommy sabía de sobra que si los recuerdos que tenías de una persona no podían llevarte desde el duelo hasta la recuperación, la pérdida se hacía aún más indiscutible. Había visto con sus propios ojos que sus hijas habían empezado a poner por escrito la mitología de Ronnie a las pocas horas de su muerte. Si se enteraban de lo de la estatua, los actos de Tommy mancharían la muerte de su madre, y él no quería exponer a sus hijas a otra pérdida relacionada con ella. No podía dejarlas con una estatua robada que se convertiría en el objeto que tenían que esconder en el armario. Antes la echaba al río.


  Sabía que la venta tendría sus complicaciones: cómo trasladar la estatua, dónde guardar el dinero… Jack Plumb, no obstante, lo tranquilizó diciendo que lo ayudaría con todos los pormenores, como él los calificaba. Se encargaría de todo. Sin embargo, antes de entrar en detalles, se le escapó que el comprador de Londres era de Arabia Saudí.


  —¿Un árabe? —le espetó Tommy a Jack, incrédulo y con los puños apretados.


  —Un londinense —dijo Jack, carraspeando—. Por Dios, que en Oriente Medio no son todos terroristas. Se dedica a las finanzas. Ha triunfado en los negocios y también como coleccionista. Lo respetan mucho.


  Tommy montó en cólera.


  —Pero el dinero le viene del petróleo, ¿a que sí? No me lo niegue, que sería una mentira.


  —No tengo ni idea —contestó Jack—. Tampoco importa. El que quiera vender en el mercado negro, que no busque datos de solvencia y de experiencia laboral. Es rico, quiere la estatua y es discreto. Bingo.


  Tommy dejó a Jack prácticamente al otro lado de la puerta, sin dedicarle siquiera la cortesía de un sermón sobre por qué era inconcebible que alguien como él, que en el 11-S había perdido a su mujer y a incontables amigos y colegas del cuerpo de bomberos, aceptase dinero de Oriente Medio, dinero del petróleo, a cambio de una pieza encontrada en la zona cero.


  El cariz que habían tomado los acontecimientos lo aliviaba en la medida en que lo había sacado de su depresión. Había sido una locura pensar que fuera posible, o ético, vender la estatua. Hablaba muy en serio cuando le dijo a Jack que no era cuestión de dinero. Lo único que le importaba era dónde acabaría la estatua, porque necesitaba honrar el recuerdo de Ronnie. Pero si se ponía en peligro —accidental o intencionadamente—, estropearía ese recuerdo de cara a sus hijas. Llevaba semanas prisionero de ese círculo vicioso. Bostezó. Últimamente dormía mal. ¿Cómo poner la estatua a buen recaudo? Durante varios días Jack lo había llamado cada hora para pedirle que reabrieran las negociaciones. Al final Tommy amenazó con llamar a sus amigos de la policía y delatarlos a los dos. «Pienso hacerlo, capullo —le dijo a Jack—. No te creas que no soy capaz». Al menos tendría el honor de haber sido honesto.


  Sinatra levantó la cabeza y gimió un poco.


  —¿Qué dices, señor S?


  Tommy le acarició la cabeza con los nudillos, allí donde la piel era más fina y el pelo suave. El perro jadeó de placer. Tommy vio a Stephanie en la calle, saludando. Seguro que quería que la ayudara con las bolsas. Sinatra empezó a ladrar en la otra dirección.


  —Shhh, chaval —dijo Tommy, buscando la causa de la agitación del perro.


  Era una pareja. Ella iba con muletas, y el perfil de su acompañante tenía algo asimétrico. Caminaban despacio, mirando la numeración de las casas. Cuando estuvieron más cerca, Tommy no dio crédito a sus ojos. Un hombre alto y musculoso, con un solo brazo, y una mujer de pelo largo a quien le faltaba un pie, yendo juntos por la calle donde vivía. Era su estatua, que había cobrado vida. Se levantó. Los ladridos de Sinatra se convirtieron en gruñidos amenazadores.


  —Shhhh.


  Tommy lo levantó y se lo colocó debajo del brazo para que se tranquilizara. Decididamente, necesitaba dormir. Parpadeó y sacudió un poco la cabeza, pero cuando volvió a mirar su alucinación no había desaparecido. La estatua estaba cada vez más cerca. Se sintió mareado y miró al cielo, sin saber por qué, ni qué esperaba ver. Por unos instantes pensó que se desmayaría. No podía ser verdad lo que estaba pasando. Notó que entraba cada vez menos aire en sus pulmones, y luego una opresión alrededor del pecho, como si se lo apretaran con un cinturón. El perro se liberó de sus brazos, bajó los escalones y se volvió hacia Tommy. Ahora ladraba en serio, asustado.


  No, por favor, ahora no, pensó Tommy. El infarto tan temido no. Con la estatua en casa no. Puso una mano en la baranda de hierro, para intentar mantener el equilibrio. Si la estatua estaba dentro de su casa, ¿cómo podía caminar al mismo tiempo por la calle? Por un lado, Stephanie gritaba su nombre. Por el otro, se acercaba la estatua encarnada. A Tommy le corría el sudor por la espalda, y tenía las palmas de las manos pegajosas. Sinatra ladraba con más fuerza que antes. Por Dios, se estaba muriendo. Le estaba dando una embolia, o un infarto, o ambas cosas a la vez. Intentó respirar hondo, pero no podía.


  —Cállate —le dijo a Sinatra, pero no estaba seguro de que ningún sonido saliera de su boca.


  Tenía la garganta tensa y seca.


  —Disculpe.


  Ahora la estatua estaba justo delante, hablando, y quería subir hacia la puerta.


  Tommy trató de hablar, pero no se le movían los labios. Venían a por él. Fue lo que pensó, aunque en el fondo no acabara de entenderlo. ¿Venir a por él? ¿Quién?


  —Eh. —El hombre se acercó y tendió su único brazo—. ¿Se encuentra bien? Tiene mala cara.


  —¿Qué pasa, pequeñín? ¿Por qué estás tan nervioso?


  Tommy pensó que la mujer se lo decía a él, pero había apoyado las muletas en los escalones e intentaba calmar a Sinatra, que ladraba hacia su mano tendida. Tommy se quedó mirando el pie que le faltaba. Después miró otra vez al hombre manco. No sabía si tenía alucinaciones o se estaba muriendo, pero en todo caso no era nada bueno, eso lo tenía claro. Ronnie, pensó. Socorro.


  —Llama al 911 —oyó que decía el hombre—. Oiga, ¿quiere que lo ayudemos? ¿Cómo se llama?


  La voz de Vinnie parecía salir de un largo túnel, o llegar por una conexión con interferencias. Tommy no distinguió las palabras, pero creyó oír algo sobre el 11-S. Mierda. Justo antes de caer de bruces, dirigió a los dos una mirada suplicante, con la mano a la altura del corazón y la boca rígida, como un tajo de dolor.


  —¿Qué? —dijo Matilda, embargada por el miedo y la preocupación—. ¿Qué pasa, papi?


  —Perdón —dijo Tommy.


  Acto seguido se cayó y aterrizó sobre el pie inexistente de Matilda.
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  Era la víspera del Día de la Madre, y Melody, una vez despierta, pasaría el último día en su adorada casa. El lunes por la mañana vendrían los de la mudanza, cargarían las cajas y envolverían los muebles en mantas de cuadros. Luego ellos subirían a su coche y seguirían al camión hasta su apartamento provisional, al otro lado de las vías.


  Después llegarían las excavadoras.


  Walt le había ocultado ese dato hasta que ya no pudo más: el comprador de la casa era un constructor que pensaba derribarlo todo y edificar una monstruosidad de nuevo cuño. Melody recorría las habitaciones con un nuevo dolor. Pronto ni siquiera existirían.


  Ese día esperaban la llegada de una empresa de desguace. No contento con derruir la casa, el constructor empezaría por desmontarlo todo —maderas, molduras, la baranda de roble, el suelo de la sala de estar, de corazón de pino, tan minuciosamente cuidado por Melody— y lo vendería a una empresa de reciclaje de materiales arquitectónicos. Walt había intentado que Melody se fuera, pero ella se había negado. Tenía ganas de mirar a los ojos al cabrón que desmontaba la belleza y sacaba beneficios de su reventa. Mientras empaquetaba los últimos libros en la sala de estar, con Nora y Louisa, oyó que alguien llamaba al timbre. Cuando Walt abrió la puerta, Melody creyó ver visiones. Era Jack.


  Al principio tuvo ganas de pegarle. Estaba indignada. ¿Era él el del desguace? ¿Era él quien le arrancaría el alma a su casa para revenderla? Jack y Walter tardaron un poco en calmarla y hacérselo entender: si Jack rescataba todo lo posible, era por ella.


  —No lo entiendo —dijo Melody.


  —Tengo conocidos —dijo Jack, señalando a sus acompañantes—. Estos chicos se llevarán lo que quieras y lo guardarán.


  —¿Para qué?


  —Para volver a usarlo, mamá —dijo Nora, igual de expectante y de entusiasmada que su hermana Louisa. Llevaban semanas al corriente del plan, cuyos detalles habían ido ultimando Jack y Walt, que estaban conchabados—. Por si algún día te construyes tu propia casa. O para ponerlo en alguna que ya esté edificada. Puedes guardar lo mejor y reutilizarlo.


  —¿Guardarlo? ¿Dónde?


  —Tengo un almacén —dijo Jack—. Para las existencias. Si resulta que al final no lo quieres, siempre podemos venderlo.


  —¿Lo habéis hecho por mí?


  Melody estaba aturdida, y también agradecida.


  —Solo podemos quedarnos con lo que quieras de verdad —dijo Jack.


  Empezó a organizados a todos. Había que confeccionar una lista y pensar con qué valía la pena quedarse, eligiendo lo más importante.


  —¿Por qué no empezáis vosotros por la parte de arriba? —dijo Melody—. Y mientras tanto prepararé té para todos. Aún no hemos metido el hervidor de agua en las cajas.


  Nora y Louisa subieron corriendo con Walt.


  —¿Y la vidriera del pasillo? —oyó que decía Louisa—. A mamá le encanta.


  Jack siguió a su hermana hasta la cocina y echó un vistazo general.


  —Aquí no creo que haya mucho que guardar —dijo—. Estos armarios son de los años setenta.


  —Jack… —Melody estaba en el fregadero, llenando el hervidor de agua—. No sé cómo agradecértelo —dijo—. Es…


  —Es a lo que me dedico. Es fácil. Pero no podemos perder tiempo, porque estos cobran por horas.


  —No tardaremos mucho. —Puso el hervidor en el fogón y encendió el gas—. ¿Qué tal con Walker?


  Jack se encogió de hombros.


  —Limando asperezas. Yo he aportado mi parte del Nido, y él ha compensado la diferencia para cancelar mi deuda. Vamos a vender la casa. Walker está siendo generoso. No me quedaré con la mitad, pero sí con lo suficiente para mantener la tienda a flote durante una temporada, mientras decido si la vendo o no. Deja que me quede con el apartamento.


  —Pero ¿cómo va todo entre los dos? Aparte de los negocios.


  Jack se sentó a la mesa de la cocina. Melody lo vio más delgado de lo habitual, pero mejor que en su último encuentro.


  —¿Tú a qué edad te casaste? —preguntó su hermano.


  —A los veintidós recién cumplidos. Una cría.


  —Yo a Walker lo conocí a los veinticuatro. ¿Sabes que nunca he vivido solo? Tengo cuarenta y cuatro años, y nunca he vivido solo. Las primeras semanas, después de que Walker se fuera, no sabía qué hacer. Me quedaba en la tienda hasta tarde, compraba algo de cenar y me limitaba a ver la tele hasta que me quedaba dormido.


  Melody miró la cocina. Desde hacía semanas, dedicaba cada noche a desmantelar sus vidas y envolverlas con papel de periódico. Tenía las uñas destrozadas, ennegrecidas de tinta, y le dolían los brazos y los hombros de tanto trajinar con cajas y más cajas.


  —A mí ahora mismo me suena genial.


  Jack la miró y asintió con la cabeza.


  —Es que en el fondo es genial. Por eso lo digo. Añoro a Walker. Lo añoro una barbaridad, y no sé qué pasará, pero es la primera vez que respondo de mí mismo, y me gusta. No es que me enorgullezca de la razón de que esté así, pero me esfuerzo al máximo por entenderlo, y en cierto modo lo disfruto, al menos a ratos.


  Melody tuvo curiosidad por saber cómo era vivir solo: volver a casa cada noche, encender las luces de un hogar a oscuras y no encontrar a nadie a quien contar cómo había ido el día, o con quien cenar, o con quien discutir sobre el canal de televisión, o con quien quitar la mesa. Prefirió no decirle a Jack que le parecía muy triste. Oyó una sierra eléctrica en la planta de arriba.


  —Si no os reconciliáis, me daréis un disgusto —dijo.


  —Tranquila, no tardaré mucho en lanzarme otra vez llorando a sus anchos brazos, aunque dudo que me quiera.


  Justo entonces entraron en la cocina Walt y las chicas.


  —¡Mira! —exclamó Nora, con un trozo de madera en la mano.


  Melody lo reconoció enseguida. Era del armario del pasillo de arriba, el trozo de madera donde marcaba la estatura de las niñas por lo menos una vez al año, en rojo la de Nora y en azul la de Louisa.


  —Es lo primero que he pedido —dijo Nora.


  —¿Ah, sí? —Melody se alegró de que la iniciativa fuese de Nora, porque siempre había sido Louisa la más sentimental—. Qué buena idea.


  —Hemos empezado una lista —dijo Walt—. Mírala, para ver si estás de acuerdo.


  Justo encima daban golpes de martillo. La lámpara de la cocina se balanceaba un poco.


  Melody revisó la lista. Era muy larga. No se imaginaba tantas cosas —suelos, ventanas, barandas, molduras— criando polvo en el almacén de Jack. Una casa, pero no del todo; trozos de un edificio que juntos no sumaban una casa.


  —No quiero quedarme nada —contestó.


  Se quedaron todos callados.


  —Muy graciosa —se rió Wal, pero se detuvo al verla tan seria.


  —Quiero esto. —Melody señaló el trozo de madera en la mano de Nora, el registro de los años que habían pasado en la casa y de cuánto habían crecido las niñas. Estaba lleno de huellas dactilares, y gris por la suciedad, porque era una parte que nunca había limpiado, temerosa de borrar sin querer, parcial o totalmente, las rayas hechas con sumo cuidado y las fechas escritas a su lado—. Es lo único que quiero.


  Jack la miraba muy atentamente.


  —A mí no me importa guardar cosas —dijo.


  —Ya lo sé —contestó Melody—. Llévate todo lo que te parezca que pueda valer algo y véndelo.


  —Melody —dijo Walt, contrariado—, no entiendo nada.


  —Os agradezco muchísimo la idea a los dos. Por favor, no penséis que no os lo agradezco, pero… es mejor que lo vendamos. Y que usemos el dinero para arreglar nuestra nueva casa.


  —¿Estás segura? —preguntó Walt.


  —Segurísima. —Melody se volvió hacia Jack—. ¿Verdad que puedes venderlo y quedarte con una comisión?


  —Si es lo que quieres, sí.


  Jack estaba sorprendido, pero también contento. En el fondo no tenía sitio para guardar todo lo que se había imaginado que querría conservar su hermana.


  —¿A vosotras os parece bien? —preguntó Melody a Nora y Louisa, sintiéndose mejor, más ligera y con más autoridad.


  Asintieron.


  —Solo buscábamos una manera de animarte —dijo Louisa—. Queríamos hacerte feliz.


  —Lo que me hace feliz ya lo tengo —dijo Melody.


  Ni siquiera estaba muy segura de entender el impulso que la llevaba a prescindir de todo, pero por una vez decidió no darle muchas vueltas. No era lo mismo tener cosas de la casa que tener la casa. Con todo lo que había pasado en el último año, nada era lo mismo, y ya era hora de dejar de aferrarse con uñas y dientes a las cosas. De pronto se sintió de nuevo como la Generala. Aunque pudiera parecer que su familia se batía en retirada, no era así. Lo sabía ella, la Generala. Si algo hacían en ese momento era avanzar.
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  «Fue algo delirante». Cuando, pasado el tiempo, Matilda contara la historia de El beso —y ella y Vinnie la contaron muchas veces en los siguientes años—, esta se habría vuelto la historia de los dos, y al cabo de diez, cien y mil veces seguirían contándola exactamente igual, empezando siempre por la misma frase: «Fue algo delirante». Que un día antes del Día de la Madre fueron a Brooklyn, y que como estaban haciendo unos ajustes en la prótesis de brazo, Vinnie, cosa rara, no la llevaba puesta. Que Matilda se resistió a ir en metro porque le dolía el muñón más de lo habitual, quería sus muletas y le daba miedo llegar tarde. Que pidieron un taxi y, como no había tráfico, llegaron absurdamente temprano. Que pasearon un rato, admirando las pulcras hileras de casas de época, y los narcisos y pensamientos de las ventanas, y la cantidad de familias que iban por la calle con cochecitos de bebé, o corrían un poco para perseguir a niños en bicicletas con ruedines, o plantaban flores en las pequeñas jardineras que rodeaban los árboles. Que al final decidieron ir un poco antes a casa de Stephanie, para ver si estaba. Que el hombre de la entrada se los quedó mirando como si viera un fantasma. Que a pesar de su único brazo, Vinnie sujetó a Tommy O’Toole mientras se desmayaba, evitando que se cayera de bruces en la acera, «y a saber qué le habría pasado —les decía Matilda en ese momento a los hijos de ella y Vinnie, que la miraban con los ojos muy abiertos—; a saber qué habría pasado si se hubiera dado un golpe en la cabeza. ¿Y si no lo hubiera sostenido vuestro papá? Podría haberse muerto. ¡No, peor! Se podría haber hecho una lesión en el cerebro y no haber vuelto a ser el mismo. ¡Pero no! Vuestro papá, con un solo brazo, lo sujetó por la cintura y lo dejó en el suelo como si pesara lo mismo que un paquete grande de arroz. ¡Un hombre adulto!».


  Entonces Matilda explicaba que Stephanie, viendo que Tommy se caía, dejó las bolsas y las flores en el suelo y se puso a correr por la calle. Luego se sentó, con la cabeza de Tommy sobre las piernas y una mano entre las suyas, e hizo que se quedara quieto hasta que llegaron los de urgencias y le dijeron que no le pasaba nada. Que al final lo levantaron y lo ayudaron a entrar, y que en ese momento supieron por qué se había mareado, y por qué se había desmayado y desorientado al ver a Vinnie y Matilda por la calle.


  —¡Era una estatua de mamá y papá! —Desde que Vinnie hijo tuvo edad de saberse la historia, siempre los interrumpía en ese momento y decía lo mismo—: ¡Era una estatua de vosotros dos!


  —Exacto. —Matilda le pasaba una mano por la cabeza, de pelo oscuro y brillante como el de su madre, y rizado como el de su padre—. Era una estatua famosa de Francia. A la señora le faltaba un pie, y al hombre un brazo, como a vuestra mamá y a vuestro papá. En cuanto vi la estatua lo entendí.


  En ese momento, si Matilda y Vinnie estaban en la misma habitación, ella siempre se quedaba en silencio y lo miraba de la misma manera, la de ese día rebosante de sorpresas y revelaciones, una mirada que fijó el mundo de Vinnie, lo completó como persona y lo llenó de un deseo y una esperanza tan insostenibles que siempre era el primero en apartar la vista, porque esa mirada casi era excesiva, un sol virtual que inundaba su mundo de luz.


  —Vi la estatua —decía Matilda, sonriendo a los niños (primero a Víctor, después al pequeño Fernando y luego a Arturo, que se llamaba como el abuelo de Vinnie)— y lo entendí. Esa estatua era mi señal.
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  Casi diez meses después del inesperado temporal de viento del noreste que barrió Manhattan a finales de octubre, el índice de maternidad de Nueva York experimentó un baby boom en miniatura. La tempestad heló ramas, acabó con ciento ochenta y cinco majestuosos árboles de Central Park y destruyó casi todo el follaje otoñal de los cinco distritos, incluidos los crisantemos de vivos colores que bordeaban Park Avenue y las macetas de col rizada con las que a los vecinos de Brooklyn les gustaba adornar la entrada de sus casas, para conseguir el incongruente efecto de una especie de elegancia campestre. Cuando la primavera dejó paso al verano y se alargaron los días, y la humedad se fue desplazando hacia el norte y el este en su lento recorrido hacia la costa de Jersey, hasta aposentarse sobre la ciudad como un pegajoso e inoportuno abrazo, el índice de nacimientos de julio se multiplicó por dos, y obligó a médicos, enfermeras, comadronas y anestesistas a doblar turnos, cancelar las vacaciones y trabajar sin descanso.


  «Bebés de la nieve de octubre», empezaron a llamar a los Ethan, Liam, Isabella y Chloe que aparecieron a finales de julio en lugar del maíz, que no se había desarrollado bien porque después de la nevada prematura el resto del invierno fue tremendamente seco, sequía que se prolongó a lo largo de la primavera y el otoño. Quienes sí llegaron fueron los bebés, con un pelo suave y abundante como las barbas del maíz, y unos cuerpos nuevos que, al abrirse, revelaron en sus manos ávidas y en sus pies crispados unos dedos diminutos de aspecto tan tierno como el de los granos de maíz recién desprendidos.


  Hacía semanas que Stephanie tenía las contracciones típicas del preparto, pero había salido de cuentas cinco días atrás y seguía sin dar a luz. Ya no iba a la oficina. Prefería trabajar algunas horas sueltas delante de su ordenador y dormir luego largas siestas por las tardes. Se aburría. Estaba preparada. Más que preparada. Abajo, Tommy se pasaba el día a martillazo limpio. Parecía mentira lo cambiado que estaba desde que ya no tenía en su casa aquel absurdo cachivache. El día en que se derrumbó a la entrada de la casa, los de urgencias dijeron que estaba perfectamente. Agotado y deshidratado, pero bien de salud. Al final lo metieron en su casa, y cuando Stephanie vio la estatua, fue ella quien estuvo a punto de desmayarse. Estaba al corriente del robo en la zona cero, porque uno de sus clientes había dedicado todo un libro al desescombro y ahora cubría la reconstrucción de la nueva Torre de la Libertad.


  Más allá de la logística necesaria para mover la estatua, el traslado fue de una simplicidad pasmosa. Stephanie pidió ayuda a su viejo amigo Will, sabiendo que podía confiar en que protegería a Tommy. Un camión de alquiler y una incursión a altas horas de la noche en un punto de recogida que habían abierto para todos los que quisieran donar piezas del 11-S. Ahora la estatua había vuelto a su legítimo lugar, y Tommy se dedicaba a su vivienda con más celo que nunca, hasta el punto de que estaba reformando él solo toda la planta. Iba a quedar precioso.


  Cinco días de retraso. Stephanie ya se había echado la siesta y había doblado por enésima vez las mantas sin estrenar de la cuna del cuarto del bebé, que había quedado muy bonito. El calor de julio era terrible, y las tardes tan agobiantes que lo único que se podía hacer era ver realities en la sala de estar, aprovechando el aire acondicionado, o salir a dar la vuelta a la manzana para tomarse un helado a precio abusivo antes de la cena. Se paró en la entrada de una de las casas de al lado, y mientras buscaba sin fuerzas entre un montón de libros que alguien había dejado a disposición de quien los quisiera, sintió un pequeño «pop», como si se hubiera reventado un globo en lo más profundo de su cuerpo, sin hacer ruido. Lo siguiente fue el chorro delator entre las piernas, preludio de un dolor largo y palpitante, más largo y pesado que las pequeñas precontracciones que había experimentado hasta entonces. Se apoyó con una mano en la baranda de piedra del vecino y respiró profundamente, sintiendo que se deslizaban gotas de sudor por su nuca y entre sus pechos hinchados. Cerró los ojos. El sol le daba de lleno en la cara, los hombros y los brazos. En la otra mano, el helado de melocotón se derretía en su palma y su muñeca. Quería acordarse del momento. Miró la mancha húmeda del suelo y pensó: «Esto es antes». El líquido que mojaba el interior de sus muslos y el dolor que se iba apoderando de su espalda la conducían a un lugar totalmente distinto, al «después». Estaba preparada.


  Quieta, hipnotizada por su líquido amniótico, que corría sin prisas por el plano inclinado de la acera (primer y último instante, como se vería más tarde, en el que pudo darse el lujo de observar el proceso con algo de compostura), sufrió la primera contracción, tan prolongada que la dejó sin aliento, doblada sobre sí misma. Se sorprendió gimiendo en voz alta. «Joder —pensó—, parece que va a ser bastante intenso».


  Justo cuando remitía un poco el dolor e intentaba volver a respirar e ir hacia su casa, otra contracción siguió de cerca a la primera; una contracción que —aunque le pareciera imposible llevar la cuenta— fue algo más fuerte y larga que la anterior. Se quedó de pie, expectante, mientras se le iba pasando.


  Sacó el móvil del bolsillo y abrió el cronómetro para medir los intervalos entre las contracciones. Iba todo demasiado deprisa. Empezó a caminar con cuidado. Justo a la altura de las ventanas de la sala de estar de Tommy experimentó la tercera contracción. Se aferró con ambas manos a la reja de hierro, y el sonido que emitió fue tan primigenio e involuntario que se asustó a sí misma. Era como si se partiese en dos.


  A Tommy le encantaba contar aquella parte, la de que antes de ver a Stephanie, la oyó. «Tres hijas —decía siempre—. No me lo conocía yo ni nada, ese gemido».


  Salió corriendo y logró subir a Stephanie por la escalera y cruzar la puerta de su casa (contracciones cuatro y cinco). Luego intentó acostarla en el suelo (contracción seis).


  —¡No, en la alfombra no! —berreó ella.


  Tommy subió corriendo al piso de arriba, a por unas cuantas sábanas del armario de la ropa de cama y una manta para envolver al bebé, porque era evidente que no habría tiempo de ir al hospital. Unas tijeras del cuarto de baño. ¿Peróxido? Por qué no. Justo cuando iba hacia el dormitorio de Stephanie, pensando que no estarían de más unas almohadas, la oyó quejarse a grito pelado.


  Abajo, Stephanie intentaba controlar la respiración. ¡Mierda! ¿Por qué no había estado más atenta a lo de la respiración? ¿Por qué no había practicado un poco? No lograba respirar como quería, ni anticiparse al dolor. Se sentó en el suelo de la sala de estar, sacó el teléfono y tras una conversación corta y preocupante con su médico, durante la que tuvo dos contracciones y él dijo «ahora mismo cuelgo y pido una ambulancia», no le dio tiempo ni de volver a mirar el cronómetro —supo que esta vez no era normal, sucedió mucho antes de la cuenta— y tuvo que empujar.


  —¿Tommy? —lloriqueó. ¿Dónde estaba?—. Tengo que empujar.


  —¡No, no, no! —gritó él en el piso de arriba. De empujar nada. Ni hablar.


  Pedirle que no empujara era como pedirle que no respirara. Era su cuerpo el que empujaba, su cuerpo el que se negaba a no hacerlo. Levantando los brazos desde el suelo, cogió una manta de cachemira del respaldo del sofá. Oía sirenas, pero era demasiado pronto para la ambulancia, y supo que no se movería de allí. Intentó acordarse de si había aprendido algo sobre cuando el bebé ya estuviese fuera. ¿Tendría que cortar el cordón? Por Dios… ¿Y la placenta? ¡Pero qué cono iba a hacer! Ya no había solución de continuidad entre las contracciones. Era un tsunami continuo de presión, sin un solo respiro, sin un solo momento en el que no sintiera que sus órganos internos intentaban salir de su cuerpo todos a la vez. Se subió la falda de embarazada y se las compuso para quitarse las bragas y dejar a su lado la manta de cachemira.


  «El bebé se merece lo mejor», pensó, esperando que más tarde se acordara de que había tenido la presencia de ánimo suficiente para hacer una pequeña broma. Intentaba aguantarse las ganas de empujar, pero sabía que no había nada que hacer. Su cuerpo cumplía con su obligación, y estaba clarísimo que a ella le correspondía rendirse. Tommy ya había bajado para depositar un montón de cosas junto a su cabeza. Ahora estaba en la cocina, lavándose las manos. Al menos fue lo que pensó Stephanie. Ya había perdido la cuenta de las contracciones. Y del tiempo. Tuvo la impresión de que sentía que salía algo, pero ¿cómo podía ser? Imposible. Se acordó de que en principio debía intentar hacer respiraciones cortas. Ah, ah, ah, ah. No servía de nada. Se puso una mano entre las piernas y la tocó: la cabeza de su hija, resbaladiza, húmeda y con mechoncitos de pelo. El bebé tenía prisa.


  —¡Tommy! —gritó hacia la cocina—. ¡Que ya viene!


  Su hija ya estaba aquí.


  45


  Eran tres las cosas que Paul Underwood evitaba con tesón: la playa, las embarcaciones y lo que recibía el nombre de comida callejera. Le desagradaba profundamente la playa. No disfrutaba con la arena, ni con el sol de justicia, ni con las ráfagas de olor a seres marinos putrefactos, ni con los percebes prácticamente prensiles que se adherían a un trozo marrón de alga de aspecto extraterrestre y piel de gallina. Hacía algunas excepciones. En días frescos y nublados, preferiblemente invernales, y a ser posible con brisa marina, podían convencerlo de que diera un paseo a lo largo de la orilla, por ver el ambiente, si al final le ofrecían como recompensa, por ejemplo, un cuenco de sopa de pescado o un cubo de almejas al vapor, pero por lo demás… No, gracias, se lo agradezco mucho. Nunca había aprendido a nadar, y lo petrificaba cualquier tipo de embarcación, de un kayak a un crucero. (Ni siquiera había aprendido a conducir, por lo que también le resultaba inquietante la idea de un motor de barco calado). En cuanto a la comida callejera, se le antojaba un concepto tan desconcertante como detestable: el carrito lleno de grasa, con sus dudosas condiciones higiénicas, los platos de cartón que perdían toda su consistencia antes de terminar, el hecho de comer de pie, con churretes cayendo por la mano o sobre los pantalones… ¿Y cómo sostener al mismo tiempo una bebida, un plato y unas servilletas? Ni siquiera veía con buenos ojos la idea de comer en una terraza. ¿Qué sentido tenía, habiendo cerca una sala estupenda, sin bichos y con temperatura controlada? La comida callejera era una terraza a la que se le restaban los pequeños lujos de una mesa y una silla. A la que se le restaba, por decirlo de otro modo, la civilización.


  Por eso la incomodidad de Paul no solo era inmensa, sino ligeramente nauseabunda, mientras comía un plato con trozos de pollo y plátano macho frito servido desde un camión a desconcertante proximidad del humo diésel del ferry que esperaba con el motor en marcha, bajo el sol inclemente de una tarde en el Caribe y sobre un embarcadero que oscilaba un poco.


  ¿Cuál era su consuelo? Bea. Estaba al fondo del embarcadero, sentada en un banco, con el rostro inclinado hacia su plato de comida, momentáneamente oculto por el sombrero de paja de ala ancha que Paul le había comprado diez días antes, nada más llegar a la terminal del ferry desde el aeropuerto. Aunque según los criterios de Bea el viaje no hubiera sido un éxito (no había encontrado a Leo), para Paul no se podía pedir más. Curiosamente —a menos que fuera previsible—, el humor de Bea había mejorado a medida que pasaban los días. En parte se debía al entorno, al hecho de estar lejos de Nueva York y de los Plumb, y en parte, también, a que con el paso de los días parecía desprenderse paulatinamente de la necesidad de encontrar a Leo. No llegaba a decirlo —se resistía a hablar de la posibilidad de no encontrarlo—, pero a Paul le parecía obvio que la urgencia de antes se iba diluyendo. La frente de Bea cada día parecía un poco más tersa. Se estaba liberando de la tensión de los hombros y ya no se mordisqueaba un lado de la boca.


  Todos los demás parecían convencidos de que era una pérdida de tiempo, pero, bueno, con tal de perderlo con Bea, él estaba encantado. Cuando ella confesó que le daba reparo ir sola, Paul se había ofrecido gustoso a acompañarla, no solo por la oportunidad de estar con Bea, o para apoyarla en su difícil misión, sino para que no estuviera sola a la hora de pedir cuentas a Leo, si este llegaba a aparecer. De hecho, Paul estaría encantado de pedirlas él mismo.


  Había disfrutado con algunas partes del viaje, sobre todo de las dos casitas de madera que habían alquilado muy cerca del agua, casi pegadas pero no del todo, ambas con tejas verdes y buganvillas de color cereza alrededor de la puerta principal. Le gustaba el amplio panorama de aguas relucientemente azules que podía admirar sin riesgo alguno desde la sombra del porche. Por otra parte, el principio del viaje había sido prometedor. Al ver la foto de Leo, un trabajador del aeropuerto lo reconoció y dijo que había aterrizado hacía unas semanas en un vuelo chárter procedente de Miami, y que no se había marchado, al menos en avión.


  Después de esa pista inicial, tan esperanzadora, nada. Nadie reconocía su foto, a menos —como sospechaba Paul— que sí lo hicieran, pero no lo dijesen. Mientras la frustración de Bea iba en aumento, Paul empezó a salir algunas tardes por su cuenta y a buscar en los bares más recónditos de la isla, los sitios adonde no iban los turistas y que a su juicio no eran indicados para Bea. También esos esfuerzos, sin embargo, cayeron en saco roto. Dos noches atrás la había convencido de que fueran a cenar a una pequeña posada de la isla. Tomó su mano y abogó por regresar a Nueva York. Su acercamiento físico no fue más lejos. Bea solo tenía en la cabeza a Leo; a veces se desanimaba, y Paul deseaba evitar que lo rechazara por sentir tristeza o desesperación. Después de esperar tanto, podía seguir haciéndolo hasta el regreso a Nueva York. O hasta que fuese ella quien tomara la iniciativa. Últimamente, la sintonía entre los dos era tan buena que a Paul no le parecía ninguna locura pensar que fuera Bea quien diera el primer paso.


  Por otra parte, Bea escribía casi a diario. Clic, clic, clic, clic… Cuando dejaba la puerta de la casa abierta, Paul oía el ruido de las teclas desde el porche. Si le preguntaba en qué estaba trabajando, Bea le daba largas, pero Paul se daba cuenta de que estaba satisfecha. Y él era paciente. Si algo tenía Paul Underwood era una enorme paciencia.


  Por la mañana, antes de desayunar, Bea llamó a su puerta, entusiasmada. Hablaba tan deprisa que al principio Paul no la entendió. Le dijo que había mandado cincuenta páginas de nuevo material a Stephanie.


  —Más Archie…


  —No, no —contestó ella, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Archie no. De Archie no quiero saber nada. Otra cosa. Aún no sé lo que es, pero tú escucha.


  Bea leyó en voz alta el correo electrónico de Stephanie, lleno de elogios sobre el nuevo material. La última frase era «sigue así, me encanta y puedo venderlo». De pronto, Bea estaba dispuesta a volver a Nueva York.


  Le pasaron dinero en efectivo a un policía local, junto con la petición de que «estuviera atento» a cualquier rastro de Leo. Después hicieron el equipaje y reservaron el vuelo. Ahora esperaban a que el ferry los llevara al aeropuerto de la isla principal. Paul se acercó a Bea, que se había levantado para tirar su plato vacío de comida mediocre a un cubo de basura. A Paul le dolía la cabeza.


  —Voy a ver si encuentro aspirinas al otro lado de la calle —dijo—. Ahora mismo vuelvo.


  Se acercó a la pequeña gasolinera y al edificio anexo de tablas medio sueltas donde vendían componentes mecánicos y una pequeña selección de comida y artículos diversos. A ambos lados de la entrada había sendos puestos con cajas de mangos en diversos estados de madurez, con nubes de moscas de la fruta sobre cada caja. Entró en busca del refresco de guayaba que le gustaba a Bea. Al lado había un cuarto del que salían risas de hombres, en conversación muy animada. Olía a marihuana.


  Oyó la voz de Leo antes de verlo. Sus carcajadas eran inconfundibles. Se dijo que eran imaginaciones suyas y que habían dedicado tantas horas de tantos días a buscarlo que en el último momento, justo antes de subir al ferry, estaba construyendo su imagen en la cabeza. Después, sin embargo, volvió a oír la misma risa, más cerca que antes: quien la soltaba iba hacia el cuarto de baño del fondo. Se escondió detrás de un anuncio de cartón de película fotográfica Kodak que debía de tener al menos veinte años y en el que dos adolescentes norteamericanos a tamaño natural, con raquetas de tenis en la mano, se reían. El sol había descolorido todo el pigmento del anuncio, y como solo quedaban gradaciones de azul, los modelos parecían fantasmas, a pesar del desenfado de sus gestos y sus amplias sonrisas. Desde detrás del anuncio, Paul vio el cogote del emisor de las carcajadas. Se fijó en su estatura, en su pelo y en un perfil que con total seguridad, sin el menor rastro de duda, era el de Leo Plumb.


  Había encontrado a Leo.


  Más tarde Paul se dijo que esa tarde, en la tienda, vaciló porque le había dado demasiado el sol. O lo achacó al pollo, que ya hacía ruidos en su estómago sin presagiar nada bueno, ya que estaban a punto de ir en ferry, y luego a Miami en un avión pequeño, y luego a Nueva York en otro avión más grande. O simplemente al shock. En el fondo, nunca había esperado que encontrasen a Leo. Pagó a toda prisa el refresco y un pequeño frasco de aspirinas infantiles, que era lo único que tenían. Mientras cruzaba la calle pensó en qué le diría a Bea. Encontró un poco de sombra al lado de la terminal, y durante un momento dejó de pensar. Volver a ver a Leo le había hecho darse cuenta de cuánto lo odiaba. Nathan ya le había contado la táctica de desautorización de Leo, que había puesto en duda sus dotes de mando y sus capacidades. Paul se había puesto furioso, pero al mismo tiempo había comprobado que el desliz había irritado lo bastante a Nathan para que la balanza se inclinara a su favor. De hecho, ya había llegado la primera aportación de Nathan, y Paul estaba trabajando a destajo para demostrarle que no se había equivocado en su elección.


  Vio a Bea desde lejos. Seguía sentada donde antes, con el sombrero de paja a su lado, en el banco. Le daba demasiado el sol. Llevaba el viejo vestido amarillo que Paul recordaba de su primera foto en SpeakEasy, la que él había elegido como portada, decisión que al final, por una razón que desconocía, Leo había acabado por atribuirse. Al igual que entonces, Bea estaba de perfil, con una expresión llena de vida y esperanza. Paul se acercó y le dio el refresco.


  —Uy, qué fresquito —dijo ella, sujetando la botella con las dos manos para ponérsela en la mejilla—. ¿Qué? —dijo, mirándolo a la cara—. ¿Qué pasa?


  —Nada —contestó él, intentando despejar lo que pudiera estar nublando su expresión—. Solo estaba pensando que ahora mismo se te ve contenta de verdad.


  El corazón le latía muy deprisa, por lo que sabía y por lo que pensaba hacer con ello.


  —Bueno, es que lo estoy, bastante —contestó Bea con tono de sorpresa.


  Ya había llegado su ferry. El muelle se llenó de pasajeros que desembarcaban.


  —¿Estás lista?


  Paul le ofreció la ruano, y en el mismo momento hizo un cálculo rápido: ¿quién era Bea con Leo, y quién podía ser sin él? ¿Quién podía ser él, Paul, en ausencia de Leo? ¿Quiénes podían ser ellos dos juntos? Bea apoyó su palma en la mano de Paul. Una vez de pie, quedaron uno frente al otro. La respuesta que buscaba Paul quedó tan clara como la expresión natural y radiante de Bea, que —incluso con aquel sol de justicia, el olor de la comida callejera y el hedor del mar— solo podía calificarse de arrobadora. Beatífica. Tonificante y estimulante.


  Cuando Bea puso su mano en la de Paul, sintió una emoción inesperada. Paul había sido tan paciente, tan bueno, tan solícito, entregado y leal… Su piel, de costumbre tan pálida, casi estaba bonita por haberse dorado con el sol, a pesar de la incesante aplicación de protector solar con factor de protección igual o superior a 70. Bea le había dado tanto la lata que al final se había puesto una camiseta; azul marino, era verdad, y sin ningún dibujo, y debajo de una chaqueta de algodón, pero Bea lo veía distinto. Más alto. Más seguro de sí mismo. Cuando lo tuvo delante, vio pasar por su cara una expresión resuelta, algo que supo que estaba relacionado con ella y que la hizo sentirse a salvo y tranquila. Se dio cuenta de que era casi guapo.


  Para Paul había sido muy decepcionante que Bea decidiera guardar el último relato de Archie en un cajón. Y no sacarlo nunca.


  —No es mío —le dijo Bea—. Es de Leo, Matilda y de alguien que ni siquiera ha nacido. No es la historia que necesito contar.


  Aun así, Paul le había prestado una ayuda incondicional en la búsqueda de Leo, hasta el punto de que a Bea le constaba que había hecho algunas incursiones por su cuenta.


  —Me ha gustado este sitio —le dijo—. A pesar de todo.


  —A mí también —contestó Paul.


  Se quedaron como estaban, agarrados de la mano, los dos con cierto aspecto atolondrado, vacilante, tocado por el sol y un poco sudoroso, y a pesar de que Bea no entendía el optimismo embriagador que se adueñaba de ella (esperó que fuera por su nuevo material, aunque tal vez la causa se debiera al balanceo del embarcadero, o al vaivén de las olas, o a Paul), decidió aceptarlo. Cargar con su propia dicha.


  —¿Sabes qué más me gusta? —dijo mientras le ponía a Paul Underwood una mano en cada hombro.


  Desde su asiento habitual en la partida de los jueves por la mañana en la tienda, el que daba a la puerta, Leo vio a Paul en cuanto se acercó a la nevera de las bebidas. Se apartó hacia un lado de la estancia e intentó mantener la calma mientras decidía qué hacer. Sus compañeros de partida lo encubrirían sin necesidad de explicaciones. Solo con que les dijera que Underwood podía darle problemas, guardarían el más absoluto silencio. Fue al cuarto de baño del fondo y cerró la puerta con pestillo. Quería pensar un poco donde Paul no pudiera tenderle una emboscada. Salir corriendo tenía sus ventajas, sin duda, pero le picaba la curiosidad. Quería saber con quién estaba Paul. Parecía evidente que con Bea. Seguro que esperaban el ferry de las cinco y cuarto, que siempre llegaba, como mínimo, con un cuarto de hora de retraso. Se preguntó si habría venido alguien más en su busca. Tenía tiempo de acercarse con disimulo a la terminal y averiguarlo. ¿Melody, quizá? ¿Stephanie?


  También podía preguntárselo a Paul, sin rodeos, de hombre a hombre. De hombre a semihombre. De hombre a Don Nadie. Qué más daba. Aunque sus hermanos lo encontrasen, no podían obligarlo a nada. En el fondo esperaba aquel momento. A decir verdad, le había sorprendido que tardara tanto. Técnicamente, en ese momento debería estar en Vietnam, pero… se había vuelto un poco vago.


  Se refrescó la cara con el agua de procedencia dudosa del lavabo, donde ponía «NO POTABLE», y salió otra vez a la bodega. Ni rastro de Paul Underwood. ¿No lo había visto? Estaba seguro de que sí. Paul nunca había sabido poner cara de póquer. Decidió investigar.


  Al otro lado de la calle, desde el interior de la pequeña terminal, vio a Bea sentada justo enfrente, en el embarcadero. Estaba en un banco, con las piernas extendidas. Sus sandalias doradas reflejaban el sol. A su lado había una mujer alta. Estaba de espaldas a Leo, pero habría reconocido aquella melena pelirroja en cualquier parte. Stephanie.


  Fue rápidamente hacia la puerta abierta. Estaba a punto de salir cuando de pronto la pelirroja se volvió hacia él, dejándolo de piedra. No era Stephanie. No se le parecía en nada. Era demasiado corpulenta, con la cara quemada por el sol, una cara rechoncha, algo porcina. Se enfadó un momento con esa desconocida que se atrevía a parecerse por detrás a alguien que en aquel momento Leo se dio cuenta de que había esperado ver. No había venido.


  Mientras el ferry atracaba y empezaba a descargar su pasaje, un grupo de adolescentes autóctonos se puso a tocar tambores metálicos con la esperanza de ser los primeros receptores de los dólares de los turistas recién llegados. Leo vio que Bea se levantaba y decía algo que hacía sonreír a Paul, mientras le ponía las manos en los hombros con un gesto lánguido. Incluso de lejos habría jurado que Paul se sonrojaba.


  —Venga, Don Nadie —se sorprendió animándolo en silencio—, échale huevos.


  Paul deslizó una mano por la cintura de Bea y se acercó a ella. Después siguió con un dedo el perfil de su mandíbula y ahuecó la palma de la mano en su cara. Fue entonces, en ese mismo instante, cuando Leo vio que Bea cedía. Y suspiraba. Vio que le fallaban un poco las rodillas, y que doblaba los codos al apoyarse en Paul. Acto seguido se besaron, como si estuvieran solos, como dos enamorados, como si fuera para siempre.


  Después del beso, largo y embriagador (Bea no esperaba que volvieran a besarla así en lo que le quedaba de vida, no desde la muerte de Tucker), se quedaron un rato en silencio, fuertemente abrazados. Ya habían empezado a subir todos al ferry. Bea seguía con los ojos cerrados, sintiendo lo bien que se ajustaba su cuerpo al de Paul: sus pesados pechos bien amoldados a la estrecha caja torácica de Paul, la ligera barriga de él a juego con el esbelto abdomen de ella, y el perfecto encaje del mentón en el hueco del hombro. Se apartó, porque quería verle la cara, pero al levantar la vista le llamó la atención un perfil conocido. Durante un momento le obstruyó la vista un reguero de gente, pero cuando pasaron vio que la figura se acercaba a ella. El sol, que ya se aproximaba al horizonte, le daba de lleno a Bea en los ojos, volviéndolo todo brumoso, incluido al hombre, que era casi una sombra. Bea se quedó de piedra. No podía ser.


  En el momento en que empezó a caminar hacia Bea, Leo no tenía ningún plan, ni la menor idea de qué le diría. Se limitó a moverse por impulso. Cuando Bea levantó la vista, y lo vio, Leo se detuvo, y mientras vacilaba presenció un cambio total en su persona. Bea se puso tensa, con cara de preocupación y de perplejidad. Cerró los ojos y bajó la barbilla.


  «Respira —se dijo Bea—. Tú respira y punto». Se había quedado completamente quieta, por miedo a moverse o levantar la vista, esperando oír su nombre en boca de Leo. Temiendo oírlo. Paul se abrazó un poco más a ella. Olía a champú y crema solar, y también un poco a pollo. Junto a ellos graznó una gaviota, como si se riera. La sirena del ferry sonó tres veces. Ultimo aviso.


  —¿Lista? —preguntó Paul.


  Bea levantó la cabeza y parpadeó un poco. Ya no había nadie. Volvió a mirar, protegiéndose los ojos con la mano. Nadie.


  A lo largo del viaje había creído ver a Leo mil veces, o un millón. Cada día, y a veces cada hora. Le parecía haberlo visto en el hotel, bailando al son de un grupo de calipso, sirviendo pescado en otra mesa del mismo restaurante y comprando mangos al lado de la carretera. Le parecía haberlo visto con unas chanclas de playa en la mano, en el asiento trasero de un taxi que sorteaba el tráfico, jugando al billar al otro lado de una puerta abierta, en una infinidad de taburetes de bar y al fondo de incontables callejuelas bañadas por el sol, bajo el balanceo de las palmeras. Pero nunca era él. Nunca era Leo.


  —Estoy lista —dijo mientras recogía su sombrero del banco y se colgaba el bolso de paja al hombro—. Vámonos a casa.


  Epílogo


  Un año después


  El primer cumpleaños del bebé fue un día igual de bochornoso y agobiante que el de su nacimiento. Así se lo dijeron todos a Stephanie al llegar a la comida de celebración. «¿Te acuerdas? ¡Hacía exactamente el mismo día!». Como si hubieran pasado décadas, o siglos, no cincuenta y dos semanas de nada, y como si el recordatorio meteorológico fuera algo mágico, maravilloso.


  —Sí, sí que me acuerdo —respondía Stephanie.


  ¿Cómo no iba a acordarse? El calor, el helado derritiéndose en su brazo y los primeros síntomas de un parto tan repentino e imparable que hasta tenía nombre propio: «parto precipitado».


  Lillian Plumb Palmer, o «Lila», que era más corto (su verdadero nombre era un dulce secreto que guardaba Stephanie, entre ella y la repisa de su chimenea), nació en la sala de estar de su madre exactamente a los cuarenta y dos minutos de que Stephanie rompiera aguas. Cayó en manos de Tommy justo cuando los de la ambulancia llamaban al timbre.


  —¡Es niña! ¡Es niña! —decía Tommy sin parar, sin acordarse de que Stephanie ya sabía que tendría una niña, pero sí de las tres veces en que él había recibido del médico la misma noticia jubilosa, mientras apretaba con fuerza la mano de Ronnie tras el último y agónico empujón.


  ¡Y hoy Lila cumplía un año!


  A pesar del calor, Stephanie había montado la fiesta en el jardín. Tampoco lo pasarían tan mal. Había pedido expresamente que nadie trajera regalos. Lila nunca había cumplido años y no notaría la diferencia, y Stephanie no quería más trastos en casa. De todos modos, sabía que era inútil, y lo comprobó: los Plumb no solo trajeron regalos, sino que llegaron cargados de ellos.


  Los primeros en aparecer fueron Melody y Walt. Louisa se había instalado hacía poco tiempo en el dormitorio de invitados de Stephanie, donde se preparaba para estudiar el año siguiente en la escuela de arte Pratt, justo en el barrio de al lado. Había conseguido una buena beca, pero no suficiente para el alojamiento y la comida. Al enterarse de que pensaba ir y venir cada día desde Brooklyn, Stephanie le ofreció una habitación a cambio de que le hiciera de canguro algunas noches o los fines de semana. Solo llevaban una semana de convivencia, pero Stephanie estaba sorprendida de lo bien que se encontraba en compañía de Louisa. Lila, por su parte, andaba loca con sus primas mayores. Louisa —y Nora, cuando venía a verlas— la trataban muy bien. Estaban encantadas de columpiarla por los brazos mientras cruzaban una y otra vez de punta a punta el jardín, y no tenían reparos en sentarse con ella y divertirla con voces tontas, o construyendo torres con bloques de espuma de colores. Hoy Nora venía con su amiga Simone. Mientras Stephanie y Melody miraban por la ventana de la cocina, observando a las chicas y a Lila al pie del arce recién plantado, vieron que Simone se agachaba para darle a Nora un beso rápido.


  —Se me hace un poco raro, no te quiero engañar —dijo Melody.


  Su tono era cariñoso, aunque también un poco melancólico.


  —¿Te cae bien? —preguntó Stephanie.


  —¿Simone? —contestó Melody—. Supongo. Es muy intensa. No sé qué pasará cuando ella estudie en Brown y Nora en Buffalo. —Al final Nora sí que iría a la pública—. Espero que no pierdan el contacto. Simone ha presionado todo el año a Nora para que trabaje más. Por eso ha podido entrar en el programa de excelencia.


  —A veces el amor motiva más que cualquier otra cosa —dijo Stephanie.


  «Eso si no te destroza el corazón», tuvo ganas de decir Melody, pero se lo calló porque habría sido cruel. Además, tenía que reconocer que la vida post-Leo de Stephanie parecía muy lejos del naufragio. Se la veía feliz.


  Llamaron al timbre. Eran Jack, Bea y Paul, que llegaban juntos. Más regalos, y lazos, y pasarse de brazo en brazo a Lila, que tiraba con tanta insistencia del cuello del vestido de fiesta que al final Stephanie se lo quitó. La niña tardó poco en gatear por el jardín con un pañal mojado. Estaba sudorosa, con la cara roja y los ojos muy abiertos, sobreestimulada. Y eso que ni siquiera habían empezado a darle azúcar. Stephanie estuvo segura de que a la hora de la siesta no se dormiría. En fin.


  Fuera, Jack esperaba encontrar algo de sombra. El nuevo árbol plantado por Stephanie para sustituir el que había derribado la tormenta era pequeño. Pensó que debería haberse rascado un poco más el bolsillo y haber comprado uno más maduro. Acercó una silla al tronco, donde se estaba ligeramente más fresco. Años después, cuando el árbol, ya crecido, formaba un dosel perfecto sobre el fondo del jardín, Lila se casó bajo sus grandes y frondosas ramas, que una tarde de octubre de belleza deslumbrante lucían tonos cambiantes, rojos y anaranjados. Le pidió a Jack que la acompañara hasta su pareja por el camino cubierto de hojas. Jack siempre trató bien a Lila, y acudió siempre que ella echó de menos a un padre. El día de la boda, cuando Lila apareció del brazo de Jack, ya casi setentón, Stephanie vio a su lado a Leo, y en un momento de debilidad sintió como un mazazo la enorme cantidad de cosas que él se había perdido. Sentado al pie del árbol, y vigilando a Lila por si iba demasiado deprisa y se caía, Jack también deseó estar con Walker, aunque a esas alturas, más que con dolor, lo hacía con melancolía. Aparte de Walker, no sabía de nadie que estuviera deseoso de ir al cumpleaños de un bebé. Se había enterado, por su viejo amigo Arthur, de que Walker ya vivía con otra persona. En cierto modo estaba bien saber que en última instancia era Walker el que no sabía estar solo. El descubrimiento de lo estupendamente que se le daba a él había sido un alivio, más que una sorpresa. A lo largo de su vida se enamoraría muchas veces más, pero nunca querría compartir su casa con ningún otro hombre.


  Bea había empezado a acorralarlos a todos y a insistir en que Lila abriera los regalos. Estaba loca por la niña, pero en el fondo tenía ganas de que se acabara la fiesta para irse a su casa y seguir trabajando. Ya llevaba más de la mitad de una novela sobre una artista que había dejado de pintar, pero que a través de una serie de pérdidas y amores (por lo que le sopló a Stephanie) encuentra el camino de regreso a sí misma y al arte. No era del todo autobiográfica, pero funcionaba, gracias a lo que había desatado en su interior apartando el objetivo de Leo y enfocándolo en sí misma. Cada vez que Stephanie recibía nuevos capítulos, eran mejores que los anteriores. Bea aún desconocía el final del libro, pero estaba segura de que, si seguía trabajando, lo encontraría. Estaba convencida de que lo tenía delante.


  —¡Ya sabía yo que lo llevabas dentro! —le dijo Stephanie encantada, y aliviada por no tener que leer sobre un Leo someramente disfrazado, porque no habría sido capaz.


  Tras mucha insistencia por parte de Paul, Bea había vendido su piso y había metido el dinero en el banco. Ahora vivían juntos. Se pasaba el día escribiendo. A Lila le trajo al menos cinco regalos.


  Stephanie se puso a la niña encima de las piernas y dejó que rompiera en trozos el papel de regalo, mientras Bea trataba de interesarla en la sucesión de regalos: un pequeño camión rojo de bomberos, con ruedas de verdad, en el que podía sentarse e ir por la acera, empujándose con sus rollizas piernas; un oso de peluche el doble de grande que ella, que al principio la hizo llorar un poco; tres vestidos de Marimekko comprados en una tienda pija de ropa de bebé que le darían el aspecto de una Bea en miniatura; una monstruosidad de plástico multicolor que se llamaba «el Primer Smartphone de mi Bebé», regalo de Melody (el lunes siguiente Stephanie llevó el teléfono —y casi todos los otros regalos innecesarios— a una ONG), y de parte de Jack una pulsera antigua, muy pequeña y exquisita, de oro rosa y trocitos incrustados de rubí, la piedra preciosa de Lila.


  —¡Qué riesgo de asfixia más bonito! —se burló Melody, mientras Stephanie intentaba que Lila se estuviera quieta durante el tiempo suficiente para cerrar la pulsera alrededor de la muñeca regordeta, aunque no había manera.


  Una vez abiertos los regalos, recogidos los envoltorios y servida la comida, se distribuyeron todos alrededor de la mesa, en el jardín. A Lila, que no dejaba de estirar la goma elástica del sombrero de fiesta que le había puesto Melody, la pusieron en una punta, sentada en su trona. Al final desmontó el sombrero y lo tiró al suelo, mientras balanceaba las piernas y daba patadas en los escalones de la silla. Empezó a forcejear para que la bajaran, pero cuando le pusieron delante un cupcaike con una vela apagada y todos empezaron a cantarle cumpleaños feliz, se quedó quieta y miró fijamente las caras de alegría posadas sobre ella.


  Stephanie supo qué hacían todos mientras Lila ofrecía uno de sus pocos momentos de silencio, propicio para el examen de su resplandeciente rostro: buscar a Leo. Era imposible no ver a Leo en Lila, en su manera de entornar los ojos claros cuando estaba enfadada, en su barbilla, igual de puntiaguda, en su frente, igual de ancha, en sus cejas, igual de finas y elegantes, y en su boca, igual de dominante, todo ello debajo de unos rizos muy rojos, idénticos a los de Stephanie. Leo ya no estaba, y sin embargo lo tenían delante. Cuando dejaron de desafinar y empezaron a aplaudir, Lila levantó la vista, sonrió con timidez y también aplaudió.


  —Lánzanos un beso, Lila —dijo Louisa, con ganas de presumir del truco que le había enseñado a su prima esa misma semana.


  Lila se llevó a la boca una palma rolliza y pegajosa, y luego lanzó a los asistentes un beso imaginario. Todos fingieron cazarlo al vuelo, mientras ella gritaba de alegría. Tiró otro, y otro: varios besos seguidos a diestra y siniestra, hasta que de pronto fue demasiado. Se frotó los ojos, agotada, y se quedó muy seria. Luego levantó los brazos.


  —¡Arriba! —dijo, mirando con desesperación de un rostro ansioso al otro—. ¡Arriba! —Abría y cerraba las dos manos, como si agarrase el aire a puñados—. ¡Arriba! —repitió mientras se le echaban encima todos sus parientes a la vez, con la esperanza de ser los primeros en llegar.
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    CYNTHIA D’APRIX SWEENEY ha publicado este debut literario a los cincuenta y cinco años, después de una próspera carrera como articulista y editora.
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  Notas


  
    [1] Acrónimo inglés de White, Anglo-Saxon and Protestant (blanco, anglosajón, protestante). (N. del T.). <<

  


  
    [2] Cita de Dublineses, de James Joyce (traducción de Eduardo Chamorro, Alianza Editorial, 2011). <<

  


  
    [3] En inglés, juego de palabras: plum (ciruela) / Plumb (apellido de la familia). (N. del T.). <<
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